한번 까불어 보겠습니다

서울시 마포구 염리동 어느 오래된 골목길에 열 평 남짓한 작은 공간이 있다. 골목길에 뜬금없이 자리한 이곳엔 책이 있고 맥주가 있고 의자에 덩그러니 앉아 자리를 지키는 주인장이 있다. 바로 ‘퇴근길 책 한잔’이라는 이름을 가진 독립책방. 그러나 그 흔한 간판 하나 없어 그냥 지나치기 쉬운 곳. 편의점도 24시간 주말 없이 여는 이 시대에 일주일에 사흘은 쉬고 하루에 고작 대여섯 시간 열어두는 곳. 게다가 주인장의 마음에 따라 운영시간이 자유자재로 바뀌기도 하는 곳. 이곳 ‘퇴근길 책 한잔’의 주인장 김종현이, 어차피 자신과 맞지 않는 세상에서 자신답게 살고 싶다는, 열심히 자신답게 살아가고 있다는 내용을 담은 에세이 『한번 까불어보겠습니다』를 펴낸다. 그가 책방을 운영하기 시작한 건 그리 오래된 일은 아니다. 학창시절 남들과 함께 공부를 하고, 학교에 다니고, 취직해 일을 하고, 사업도 해보다가 결국 ‘뭐야, 아무것도 없잖아’, ‘속았네, 속았어’ 하는 생각이 드는 것을 멈출 수 없을 때부터가 시작이었다. 그 순간 그는 모든 것을 그만두었다. ‘시키는 대로 했더니 까짓것 좋을 것도 없구먼! 부자 되지도 않는구먼!’ 그렇게 그가 머물던 세상으로부터 뛰쳐나왔다. 그는 ‘내가 하고 싶은 대로’ 할 수 있는 공간이 필요했고 여차여차 책방을 열게 된 것이다. 그리고 그곳에서 그의 제멋대로 라이프를 시작했다. 그 제멋대로 라이프를 『한번 까불어보겠습니다』에 담았다. 이 세상에서 어떻게 그답게 살아가야 하는지에 대한 ‘고민’과 ‘결정’들에 대한 이야기이다. 더불어 그 고민과 결정들이 나름대로 잘 이루어지고 있는 ‘퇴근길 책 한잔’ 책방에서의 에피소드와, 주인장의 단상을 기록한 일기, 화보로 책방에서 찍은 사진들도 수록했다.

프롤로그 드디어 올 것이 왔다! 더이상 속지 않겠다 책방, 일단 열고 보자 내 멋대로 만든 공간 51 대 49 ‘싫어요’라는 말을 좋아한다 책방을 시작하면서 세워둔 원칙 주인장의 일기 / 염치 장사에 대하여 나는 실존주의자로소이다 주인장의 일기 / 봄날의 요양원 블루스 착하지 않아 이 세상은 지옥이다 주인장의 일기 / 눈 오는 날의 아침 단상 숨구멍 같은 공간의 시작 SNS 셀럽 주인장의 탄생 솔직함에 대하여 불꽃같은 삶을 좋아한다 자발적 거지 주인장 1 자발적 거지 주인장 2 예쁜 쓰레기를 팔아 예쁜 쓰레기를 산다 주인장의 일기 / 조지 해리슨과 주인장 책방을 통해 만난 사람들 여행 좋아하세요? 행복하세요? 껍데기 인맥은 이제 그만 정확한 말하기 책방 일일지기를 모집합니다 가족이랑 사세요? 가족사진의 허구 가족에 대하여 1 가족에 대하여 2 나의 가족, 애인의 가족 우리 책방의 자기소개법 주인장의 일기 / 새해 아침 단상 시간 부자로 사는 법 주인장의 일기 / 오늘 시간 돼? 그냥 얼굴 볼까 해서 독서 = 대화 텔레비전을 싫어한다 물음을 참는 우리에게 나는 왜 물음을 던지는가 두 사람을 사랑하면 안 되나 주인장의 일기 / 제일 좋은 것 금기에 대하여 감정이란 무엇인가 힐링에 대하여 남사스러움에 대하여 나는 무신론자다 주인장의 일기 / 지금, 여기, 살아 있음 음식 유감 주인장의 일기 / 어느 여름밤 단상 술 예찬 나는 섹스를 좋아한다 피는 물보다 진하다, 그래서 뭐? 멘토는 가라 그냥, 하지 마 에필로그 흘러가는 ‘현재’를 느끼며