인간들은 맨날-고양이는 도통 이해할 수 없는 인생사애옹지마

“이 인간, 밖에서 사람 구실은 하고 있는 걸까?”
‘건강에 좋은 낙서’ 최진영 작가의 첫 그림에세이

‘왜 저래? 근데 나도 그래….’ 허구한 날 쌈박질을 하면서도 꼭 붙어다니고, 입으로는 바빠 죽겠다 하면서 노상 누워서 손바닥만 한 휴대폰만 들여다보고 있는 등 알다가도 모를 인간종의 행태를 고양이의 시선으로 낱낱이 파헤친다. 머리로는 잘 알고 있지만 도통 몸이 따라주지 않는 인간의 구구절절한 변명을 듣고 있자면 그래도 가재는 게 편이라고, 슬금슬금 인간의 손을 들어주게 된다. 일을 시작하려면 한참 동안은 예열이 필요하고, 눕고 싶다는 생각뿐인 머릿속에 공감하며 책장을 넘기다 보면, 지금도 모로 누워서 휴대폰을 들여다보고 있는 날 보며 우리 집 반려동물은 속으로 무슨 생각을 하고 있을지 궁금해진다.

일찍이 한 이름 없는 고양이가 인간들을 찬찬히 지켜보고 이와 같이 일갈한 기록이 있다. 고양이는 도통 이해를 할 수가 없다. 좀처럼 차분히 있지를 못하고 맨날 허둥지둥, 우왕좌왕인 데다가 걸핏하면 가진 것에 비해 욕심을 부리다 푹 고꾸라지기 일쑤다. 그래도 어쩐지 미워할 수 없는 잔망스러운 구석이 있다. 그것이 인간, 그래야 인간인 것이다. 『인간들은 맨날』에서는 하루 종일 꼼짝 않고 누워 있을 수 있는 근성, 아무것도 아닌 일에 급발진하는 열정으로는 누구에게도 뒤지지 않는 인간의 자화상을 속속들이 드러낸다. 인간들의 지질함을 내려다보며 쯧쯧 혀를 차는 고양이에 공감하면서도, 마음 한 켠에서는 시나브로 이해가 되고 마는 아이러니를 경험할 수 있을 것이다. 이 책은 몸과 마음의 건강에 좋은 낙서로 독자적인 영역을 개척해온 최진영 작가(a.k.a. 낙서가)의 첫 그림에세이이다. 그의 위트와 활력이 넘치는 드로잉을 사랑하는 독자라면, 여러 반려동물을 비롯하여 심지어는 사물들이 이곳저곳에서 인간에게 건네오는 말들이 흥미롭게 들려올 것이다.

들어가는 말

1장 휩쓸리며 살아가는 것이 인간의 매력
왜옹
운명의 티셔츠
각자의 속도
마음에 광합성
하면 잘해
자기복제
예열하기
정리 못하는 사람
가만히 있어줄래?
기력이 없는 사람의 일주일
꼼짝할 수 없어
인생은 김밥
칭찬을 못 듣는 사람
먼지 같은 인간
감성 응급 처치 1
눈치 없지만 일은 잘해
계획 없이 떠나는 법
기대치
내적 댄스
오늘의 커피
너무나도 많은 나
단점 콜렉터
마사지 타임
땅 파는 기술
매듭법 포옹
미래의 나에게
보고 싶은 대로 보세요
인기가요
작은 그릇들의 모임
뾰족한 사람
사는 방식
가지가지
NO JAM
사라질 것 같은 느낌
사주팔자
치워
감성 응급 처치 2
술과 자기반성
아이스크림식 스트레스 해소법
어쩌다 여기까지
WHAT’S IN MY BAG?
WHAT’S IN MY HEAD?

2장 중요한 건 나 본연의 귀여움
매력
SNS 회전문에 갇힌 인간
날 수 있다면
긴장 좀 푸세요
맞춤 서비스
완벽한 균형감
남부럽지 않은 삶
아보카도는 기다려주지 않는다
눅눅한 생각
별 심는 사람
문구 명상법
맺고 끊기
출근길의 에스컬레이터
찔러보기
부질없는 약속
모르는 게 약
일상 속 코어 특강
불편한 바닥에 누워 사색하기
손톱 먹는 쥐
혈중 마늘 농도
숙면 지킴이
안 할 뿐이지
양파 같은 사람
끊임없이 잡생각을 하는 인간
왜 그러는 거야
죽여줘 또는 살려줘
의미 부여
구겨지기 쉬워
잘 쉬는 법
주말을 붙잡고 싶은 사람
누운 사람 1
향기나는 사람
쥐구멍
끊임없는 증명
진심의 티백
징
최선
충동 다스리는 법
아낌없이 주는 사과
화려한 반찬
입을 옷이 없다
흘러가는 대로
꼬리에 꼬리를 무는 생각

3장 귀여운 정도의 할 일이라도 쌓이면 무겁다
귀여운 정도의 할 일
인간들은 맨날
겨울의 인간
머리가 동그란 이유
고양이가 높은 곳에
앉아 있는 이유
GOOD IDEA
균형
고인물 친구들
분위기 메이커
기댈 언덕
꼰대
끈기와 포기
잘 풀리는 집
누운 사람 2
냥냥수월래
파이팅
눈앞의 이익
집에 가고 싶다
니가 뭘 알아
정리의 마법
진정성
담아두는 편
과한 사랑의 실험
산책용 머리
믿음과 신뢰
한자 공부
수박 겉 핥기
식빵 레시피
실언
미련
갓 구운 식빵
심심한 사과
아날로그 세계에 온 걸 환영해
싸우다 정들기
속세의 맛
적당량
이 바닥
화환 같은 사람
전형적인 맛
물 들어올 때 노 젓기
빨래가 열리는 나무
주고 싶은 마음
궁극의 치료법
깨달음
중심 잡기
흑역사
나가는 말