이혼, 반은 그리움을 남겨두고

기후가 그다지 나쁘지만 않다면 내가 지나다니는 동네 골목 어느 집 대문 앞에는 으레 그 할머니, 무릎깍지 하고 앉아 치아가 있는지 없는지 합죽이 갓난아기마냥 목구멍에 걸린 세월을 되새김질 하였다 기후가 그다지 나쁘지만 않다면 내가 지나다니는 동네 골목 아들 내외 두었는지 안 두었는지 모를 그 할머니, 지나는 이와 눈벗 놓쳐 아침부터 저녁까지 붙들어 낮기둥에 매달아 지팡이 곁 누이고 주름골에 기억을 꿰어 겉바람에 날린다 기후가 그다지 나쁘지가 않은데 내가 지나다니는 동네 골목 할머니가 늘 앉았던 그 집 대문은 자리 바뀌어 있고 그 자리를 낯선 한 중늙이 여자, 예전 날 그 할머니가 내내 하던 감색 모습처럼 서편 가는 땅거미 좇아 전설을 찾아 간다 - "자리" 전문

이 도서는 목차가 없습니다.