우기가 끝나면 주황물고기(시작시인선 426)

정채원 시인의 시집 『우기가 끝나면 주황물고기』가 시작시인선 0426번으로 출간되었다. 시인은 1996년 월간 『문학사상』으로 등단하여 작품 활동을 시작했고, 시집으로 『나의 키로 건너는 강』 『슬픈 갈릴레이의 마을』 『일교차로 만든 집』 『제 눈으로 제 등을 볼 순 없지만』 등이 있다.
『우기가 끝나면 주황물고기』는 “삶과 죽음” “문명과 자연, 인간과 동물”과 같은 “대칭적 관계”의 모티프들을 통해 “상식의 경계를 돌파하는 대칭의 감각”(「해설」)을 보여 주는 시집이다.
해설을 쓴 고봉준(문학평론가)은 정채원의 시가 “상식적인 층위에서 상반되는 것으로 이해되는 것들을 하나로 통합하여 ‘하나이면서 둘(혹은 여럿)’”인 “감각적 세계를 생산”하고 있다고 설명한다. 이 같은 “이항적 관계”의 반복을 통해 드러나는 “대칭의 이미지”는 “상이한 의미가 병존하는 방식의 결합으로서 둘 가운데 하나가 아니라 이것과 저것을 동시에 함축하는”, “철학자 들뢰즈가 ‘이접적 종합’이라고 명명한” 것과도 유사하다는 점을 짚으며, 이처럼 정채원 시인의 시가 “대칭을 통한 공존, 그리고 상식적인 믿음을 뛰어넘는 새로운 인식”으로 독자들을 이끈다고 평한다.

시인의 말

제1부

나를 막지 말아요 13
케미스트리 14
물질은 비물질을 껴안고 운다 16
모래 전야前夜, 야전野戰 18
블랙 아이스 20
감염 22
투병 24
썩어도 건치 26
피의 등고선 28
정면성의 원리 30
우기가 끝나면 주황물고기 32
걱정 인형 34
미스 캐스팅 36
졸다 깨는 시장 38

제2부

꽃 피는 단춧구멍들 41
자동인형의 편지 42
넝마주이 사랑법 44
울음주머니 45
불멸의 온도와 습도 46
두꺼비 아니면 송장개구리 48
울고 싶은 자 50
미제레레 노비스 52
하루에 두 번 씩은 춤을 54
탈옥 57
전신거울 파는 곳 58

제3부

비로소 꽃 63
자루는 없다 64
연금술사 65
만능 접착테이프 66
족보 없는 땅콩고양이 68
귀貴생충 69
평일 70
인공 바다 72
이면 도로 74
그로테스크 76
내장 비만 77
표정을 삼키다 78
사망 직전 통화할 사람 80
옥상과 반지하 사이 방황하는 커서가 있다 82

제4부

짝눈 2 87
간을 보다 88
레몬과 세숫비누 90
찢어진 세계 92
얼음도 1초에 수백 번 춤춘다 94
눈물의 비등점 96
허물의 두께 98
홀로 아닌 홀로 100
연민 피로 102
세모콩고코뿔소 104
8월의 크레바스 106
설계사와의 약속 108
북극의 8월 110
진화론 P 111

해설
고봉준 하나이면서 둘, 여럿이면서 하나 112