아직 살아있는 자 전두환

고나무
1976년 제주에서 태어났다. 대학에서 국어국문학을 공부했다. 2003년 《한겨레》에서 기자일을 시작해 현재 사회부에 속해 있다. 좋아하되 무언가에 미쳐본 적이 없고 미워하지만 광적으로 증오한 대상도 없는, 평범한 대학생활을 보냈다. 다만, 감정에 예민했다. ‘내가 ○○○를 좋아하는/싫어하는 이유는 무엇인가’에 대해서는 제법 생각을 많이 했다. 주당은 아니었으나 술자리는 좋아했고, 강의실은 멀리했으나 책은 제법 읽었다. 사람에 대한 유다른 관심이 아마 그때 시작된 것 같다. 사회부 법조팀, 주말섹션 esc, 주간지 《한겨레21》 정치부 등에서 글을 썼다. 그때마다 늘 관심은 사람이었다. 요리보다 요리사의 스토리가 궁금했고, 정치보다 정치인의 삶에 더 끌렸다. 2010년 펴낸 ≪인생, 이 맛이다≫는 맥주를 만드는 사람의 이야기를 통해 일상사를 조망하려는 시도였다. ‘어느 관계자는’ ‘정부는’ ‘검찰은’과 같은 주어를 쓴 문장을 가장 경멸한다. 추상적인 기관ㆍ단체ㆍ익명 뒤에 숨은 진짜 주어의 표정과 감정을 포착하는 게 기자라고 생각한다. 그래서 가끔 일간지 기자라는 옷이 목 죈다. ‘정치는 자기방어의 예술’이라는 미국 르포작가 헌터 톰슨의 말을 좋아한다. 2012년 12월 19일 밤 숙제가 생겼다. ‘한국 사회의 리더는 어떻게 태어나는가’를 고통스럽게 자문하지 않을 수 없었다. 정치학자나 사회학자와는 다른 방식으로 문제를 풀어보려 했다. 위인이나 성인이 아니라, 문제적 인간을 통해 내가 몸담은 사회를 돌아봐야 한다고 생각했다. 머리에 생선 가시가 박혀 있다. 청년 조갑제, 조지 오웰, 노먼 메일러, 다치바나 다카시의 논픽션과 르포르타주들이다. 그 가시가 빠지기 전까지는, 당분간 글쟁이로 살 것 같다. 문제적 인간에 대한 집착과 애증도, 계속될 것 같다.