네 컵은 네가 씻어(걷는사람 에세이 2)

“그날 이후 말들이 찾아왔습니다. 지금껏 하지 못했던 말, 한 번쯤은 꼭 하고 싶었던 나의 진짜 이야기.“ 여기, “상처를 들여다보며 바로소 나를 찾게 되었다”고 말하는 한 여성이 있다. 어느날 갑자기 소중한 이를 떠나보내게 된 그녀. 말할 수 없는 상실감으로 그녀의 삶은 송두리째 바뀌었다. “나는 내 가장 소중한 존재를 떠나보냈다. 그것은 다시는 되돌아올 수 없으며 그래서 다시는 예전처럼은 살 수 없다. 어차피 이제 처음부터 다시 시작해야만 한다.” 그리고 그녀는 생각했다. “더 많이 말해 줄 걸, 더 많이 표현해 줄 걸.” 그런 생각들이 들자 ‘짧다면 짧고 길다면 긴’ 그동안의 인생에서 때때로 하지 못했던 말들이 떠올랐다. 그리고 그것을 썼다. 살아내기 위한 안간힘으로. 그때 미처 하지 못했던, 지금에 와 비로소 꺼내게 된, 그녀의 조금은 특별한 이야기. “네 컵은 네가 씻어” “돌려주세요, 내 볼펜” 같은 사소한 말에서부터 “나 아직 아파” “내가 하고 싶은 대로 할게” 같은 내밀한 말에 이르기까지. 소중한 이를 떠나보낸 뒤 속 깊이 차오른 말들. 그 귀중한 한 마디, 한 마디를 되새기며 그녀는 우리 귓가에 나지막이 속삭인다. 지금이라도 늦지 않았다고. 네 진심을 말하며 네 진짜 삶을 살라고. "사실 이 책은 결국에는 그 누구보다도 상처받은 저의 마음을 어루만져 주는 것이겠지만 혹시 다른 분들에게도 어떤 기회나 위로가 될 수 있지 않을까 감히 생각해 보았습니다. 제가 아주 힘들었던 당시 저에게 무너지는 마음을 다잡을 수 있는 기회를 주었던 그 많은 책들처럼요. 혹시 지금 이 글을 읽고 있는 당신도 오래 전부터 마음에 남은 하지 못한 말들이 있으신가요? 왜 그때 그러지 못했을까 후회되는 순간이 있으신가요? 부디 이 책이 그런 것들을 다 털어버릴 수 있는 계기가 되었으면 좋겠습니다."

프롤로그 | 내가 알아서 할게요 잘 가 나 아직 아파 왜 내게 이런 일이? 나 좀 도와줘 내가 하고 싶은 대로 할게 고맙습니다 됐고, 생각 좀 해볼게 괜찮아, 나쁘지 않아 나랑 사귈래? 다시 만나줘 우리 헤어진 거야? 네 컵은 네가 씻어 아직 배 안 고파요 그만 좀 싸주세요 너는 네 인생을 살아 작가가 되고 싶어요 대체 언제까지 해야 해? 네가 무슨 상관이니? 먼저 들어가보겠습니다 그거 좀 이상한데요 무슨 일이죠? 이 돈, 무슨 뜻이죠? 나 때문에 속상했니? 왜 안 되는 건데요? 실수 좀 할 수 있지 뭐 내 것, 돌려주세요 왜 그렇게 말해요? 짜증내지 마세요 그냥 여기서 내릴게요 보지 마세요! 내가 미안해 할 필요 없잖아 에필로그 | 나, 그리고 당신을 믿어요