무연고

“당신도 시를 써가며 90이 되어 보라. 그러면 지금의 나를 알게 될 것이니.” 우리나라 대표 섬 시인 이생진의 서른여덟 번째 시집 나이 90으로 가는 길목에서 쓴 일기와도 같은 시 섬이 곧 삶인 우리나라 대표 섬 시인, 섬 방랑 시인 이생진. 3,000여 개 우리나라 섬 가운데 1,000여 곳을 다녀왔을 정도로 시인은 평생을 바다와 섬으로 향했다. 그렇게 탄생한 시집이 서른일곱 편. “시는 짧아서 그때그때 기억을 감당할 수 있으니 시 쓰기는 노령에 좋다”고 말하는 시인의 신작 시집 『무연고』는 서른여덟 번째 시집이다. “젊어서 섬으로 돌아다닌 탓에/팔과 얼굴이 검버섯 숲이다”(「병(炳)과 나」에서)라며 여든아홉이던 2017년, 나이 90으로 가는 길목에서 쓴 일기와도 같은 시를 엮었다. 90이 되어 “인생 풀코스를 뛴 기분”이라는 시인이 신문을 읽고 산책을 하고 세 끼 밥을 먹고 서점에 가고 시를 쓰는 일상이 마치 일기처럼 시 속에 녹아 있다. 다짐하듯 “오늘의 치맛자락을 꼭 잡고 있어야 하겠다”(「오늘이 여기 있다」에서)고 노래하는 시인의 오늘이, 지나간 인생이 그리고 내일이 눈에 보이는 듯하다. “시의 맛을 알려면 적어도 80은 넘어 살아야 한다”는 시인이 경험을 골라 진실한 언어로 쓴 시 여든한 편을 『무연고』에서 만날 수 있다. 사소하지만 편안하고, 따뜻한 정이 담겨 있는 그의 시는 세월을 거듭하며 보다 열정적인 소박미가 살아 숨 쉰다. 고독한 눈은 세상을 아름답게 바라보고, 지극히 자연스러운 것들에 감동하며, 살아서 행복하고 살아서 고맙다는 것을 알 것 같다고 자신감 있게 말하는 이생진 시인. 그는 오늘도 밥 먹듯 시를 써가며, 제정신으로 걸어가고 있다. 나이 90이 되니 알 것 같다 살아서 행복하다는 것과 살아서 고맙다는 것을 그러고 보니 이제 철이 드나 보다 이런 결말에 결론 비슷한 말을 할 수 있는 자신감은 어디서 나왔을까 거기엔 조건이 있다 첫째 건강해야 한다는 것과 둘째 90이 되어도 제 밥그릇은 제 손으로 챙겨야 한다는 것과 셋째 밥 먹듯 시를 써가며 살아야 한다는 것 그리고 제정신으로 걸어가야 한다는 것 _머리말 중에서

머리말 / 04 출생신고 / 11 힘의 전달 / 12 황금찬 선생님 / 13 100세 / 15 노인들끼리 / 16 어느 토요일 밤 / 17 친구 / 18 살아 있다는 거 / 19 오늘이 여기 있다 / 20 책 / 21 날씨가 좋다 / 22 보이스피싱 / 23 눈 오는 날 할머니는 / 25 자월도 바닷가 / 26 우선 / 27 요만큼만 / 29 하루 / 31 나팔꽃 씨 / 32 심한박 / 34 가다가 / 35 소설가 김진명 / 36 참새구이 / 37 즐거워라 / 38 아이 좋아라 / 39 시 쓰는 남자들끼리 / 41 병(病)과 나 / 43 그 자리 / 45 늙는다는 거 / 47 명산 스님 / 49 설날 아침 무덤 앞에서 / 50 풍차 같은 풍자 / 52 신년 생활신조 / 53 책 세 권 샀다 / 54 독거노인의 빙판 / 56 하루 한 편의 시 / 57 My Way / 58 단편소설을 읽다가 / 60 책을 살 수 있다는 거 / 61 생자(生子) / 62 웃는 낯 / 64 말년 / 65 유혹 / 67 공부 / 68 보웬병 / 69 목욕탕에서 만난 갑장 / 71 혼자 살기 / 73 고별인사를 하듯 / 75 새벽 세 시 / 76 젊은 의사와 늙은 환자 / 78 내 삶[生] / 79 작은 산을 넘으며 / 80 010―5101―**** / 81 사실무근 / 83 오늘이 / 84 서산에 해는 지고 / 86 날품팔이 / 87 아침 식사 / 88 봄 생각 / 90 흐린 날 같은 심정 / 92 실수 / 94 극도로 외로워졌을 때 / 95 알바 시인 초설 / 96 한갑수의 고슴도치 / 98 다비아와 디아나 / 99 시(詩)와 예(禮) / 100 나가서 걸어야지 / 101 오수환 화백 / 103 방구석 / 104 슬픈 낙원 / 105 나의 서프라이즈 / 106 수석에 대한 죄 / 107 부부 이발소 / 108 까르페 디엠 / 109 남의 무덤 / 111 작은 무덤 큰 무덤 / 113 무연고 / 114 열 번째 시 / 115 마지막 일 년(一年) / 116 조금 남아 있는 햇살 / 117 2월은 짧다 / 118 철원 오대미 / 119 연보 / 120 본문 속으로 이른 아침 자월도 바닷가 혼자 굴을 따는 노인 그게 나다 그는 내게 말을 걸지 않았다 나도 그에게 말을 걸지 않았다 너무 말이 없으니 냉랭하다 그렇게 나와 나 사이는 냉랭하다 마치 거울 속의 나를 만난 것 같다 그러다가 헤어졌다 _「자월도 바닷가」에서 가다가 뒷걸음질 치며 하늘을 본다 하늘을 보다가 구름을 본다 구름이 스치고 가는 삼각산 왕바위 그 바위를 한 바퀴 돌아오던 나 나를 본다 하늘은 맑고 구름은 가볍고 바위는 무겁고 소나무는 푸르고 나는 늙었지만 심장은 따뜻해서 아직도 내게 안기는 시가 따뜻하다 _「가다가」에서 방학동 뒷산 공동묘지에 이런 현수막이 걸려 있다 ‘묘지 사용료를 성실히 납부합시다 체납된 묘는 무연고 처리됩니다’ 무연고 처리 죽어서 서러운 무연고 처리 무연고 묘비 앞에 앉았기 민망해 내가 슬그머니 일어선다 _「무연고」에서