살며 후회하며 사랑하며 - 아파트에 피어난 사랑

한국인의 삶의 터전 아파트, 때로는 아프고 때로는 행복한 그 속의 삶 이야기 1962년 6층 10개 동의 서울 ‘마포아파트’가 건설되면서 대한민국의 주택 변화는 가속화되었다. 농경사회의 주거형태를 벗어나 ‘도시적인 삶의 형태’의 상징으로 여겨지면서 서울 잠실, 강남을 거쳐 90년대 수도권 신도시 개발로 급격하게 늘어나기 시작한 아파트는 이제는 대한민국 주거 형태의 약 58%를 차지하면서 명실상부한 한국인의 삶의 터전이 되어 있는 상태다. 공동주택인 아파트에는 아파트의 관리와 보수를 총괄하고, 주민들의 어려움을 해결해 주고, 주민들 간의 갈등 역시 해결해 주는 관리자가 존재한다. 이 책은 바로 그 관리자인 ‘아파트 관리사무소 소장’을 맡고 있는 안병오 저자가 들려주는 따뜻한 삶의 에세이다. 1부 ‘아파트에서 생긴 일’은 다양한 종류의 사람들이 부대끼며 살아가야 하는 아파트 단지 안에서 저자를 행복하게 해 주었던 사람들과의 이야기와 저자를 고통스러운 곤경에 몰아넣었던 사람들과의 이야기를 교차시킴으로써 삶이란 다양한 사람들과 부대끼며 조정해 나가는 것에 그 본질이 있다는 것을 보여주고 있다. 특히 과거의 번뇌를 거름 삼아 ‘아파트 관리사무소장’이 아니라 한 명의 사람으로서 느끼는 인간적인 이야기를 담고 있는 것이 특징이다. 2부 ‘주택관리사를 목표로’는 수많은 삶의 역경을 버티다가 좌절의 늪에 빠졌던 자신을 구해 준 주택관리사라는 직업과 자격 취득 및 아파트 관리사무소 취직을 위한 노력을 담은 에세이다. 주택관리사란 무엇인지, 주택관리사가 되기 위해서는 어떤 각오와 공부가 필요한지, 자격 취득 후에도 실제로 아파트 관리사무소에 취직하기 위해 어떤 활동이 필요한지를 잘 보여준다. 3부 ‘아파트가 맺어 준 새로운 인연들’에서는 황혼에 새롭게 접하게 된 사회봉사활동을 주제로 봉사가 사람의 삶을 얼마나 긍정적으로 변화시키는지를 이야기하며, 4부 ‘관리사무소장 소고 20선’은 오랫동안 주택관리사로서, 아파트 관리소장으로서 지내면서 얻은 교훈들을 사자성어에 빗대어 이야기하고 있다. 마지막 5부 ‘손주 이야기’는 안병오 저자가 이 책을 쓰게 된 이유와 직접적인 관련이 있는 장이다. 생의 2막에 이제까지와는 전혀 다른 삶의 행복과 기쁨을 선사해 준 손주와의 에피소드를 통해 가족에 대한 사랑, 새 생명의 신비로움과 놀라움, 미래 세대가 안심하고 살아갈 수 있는 행복한 대한민국에 대한 희망을 담았다.

제1부 : 아파트에서 생긴 일 나와 같은 시대를 사는 사람·012 | 스프링‘쿨’러, 스프링‘클’러·023 | 공생이란 참 어려워·027 | 유기견(포메라니안)을 보내고·040 | 걱정은 내가 살아 있음의 증거·046 | 마음이 고와야 눈에도 보인다·055 | 아린 손가락 재상이·063 | 후회하며, 사랑하며·072 | 코로나19가 가져온 주홍 글씨 ‘V’·082 | 갑질은 사람만 하는 것이 아니다·089 | 휴대폰 속에 웃고 있는 신의 선물·094 | 아이들 호기심은 무죄·099 | 나무는 살아 있다·105 | 그녀는 무엇을 그토록 지켜야 했을까?·111 | 오성 장군의 계급장·117 | 어린이집에 살아난 동심·124 | 남쪽 나라로 간 다해는 돌아왔을까?·132 | 윗집의 바닥은 아랫집의 천장입니다·137 | 미움이 그리움으로·145 | 마음이 보아야 눈에도 보인다·157 | 인생은 돌고 도는 물레방아·162 제2부 : 주택관리사를 목표로 절망에서 다가온 우연한 기회·168 | 다시 책상에 앉아서·173 | 인생 2막 일자리를 찾아서·181 | 나의 해결사 K 선생님·193 | 내가 제로면 인생에 의미가 없다·201 제3부 : 아파트가 맺어 준 새로운 인연들 친구와의 황혼 재회·208 | 봉사 활동이라는 세상을 알고·212 | 아픔과 사랑이 공존하는 세상·218 | 숙명과 운명은 무엇이 다를까?·225 | 새로운 가족 앵무새와 만남·230 제4부 : 관리사무소장 소고 20선 사자성어로 풀어 본 관리사무소장 20선 격물치지(格物致知)·247 | 경당문노(耕當問奴)·248 | 불가근불가원(不可近不可遠)·249 | 불참지환(不參之患)·250 | 삼위일체(三位一體)·252 | 삼자공영(三子共榮)·253 | 설참신도(舌斬身刀)·254 | 소탐대실(小貪大失)·255 | 솔선수범(率先垂範)·256 | 십인십색(十人十色)·257 | 역지사지(易地思之)·258 | 은인자중(隱忍自重)·259 | 읍참마속(泣斬馬謖)·260 | 일신우일신(日新又日新)·261 | 자승자박(自繩自縛)·262 | 주도면밀(周到綿密)·263 | 진퇴현은(進退見隱)·264 | 책인즉명(責人則明)·266 | 칭체재의(稱體裁衣)·268 | 호사유피(虎死留皮)·269 제5부 : 손주 이야기 캥거루 아기 주머니·272 | 델문도 찻집·274 | 장난감 소리·276 | 그림 그리기·278 | 열쇠 꾸러미·279 | 휴대용 라디오·281 | 이게 뭐야, 저게 뭐야?·282 | 거미가 줄을 타고 내려옵니다·284 | 잠자리비행기·286 | 통곡의 벽·288 | 둘째 손주 탄생·290 | 정후 사랑해!·292