우리가 우리를 기억하는 방식

『우리가 우리를 기억하는 방식』은 여행에 중에 만난 인연에서 시작된 소소한 이야기이다. 총 3장으로 구성된 이 에세이는 산티아고 순례길에서 만난 두 남녀가 사랑하고, 동거를 시작하고, 행복을 찾아 치열하게 고민하고 살아가는 이야기를 담고 있다. 마음 내키는 대로, 마음이 가 닿는 대로 살기란 현실은 결코 녹록지 않고 주변에서는 그렇게 살면 안 된다고 쉽게 충고하지만 꼭 다른 사람이 살아가는 방식대로 살아가야 할까. 물론 내 맘대로 모든 것을 저지르기도 머뭇거려질 때가 많다. 때로는 거절당해서 상처 받기 싫고, 때로는 너무 두려운 마음까지 덧대어지기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 작가는 사랑하는 마음으로 서로의 어깨를 상대에게 내어주며 행복한 삶을 만들어가고 있는 자신의 삶이 매우 섬세하게 그려내고 있다. 남들이 말하는 좋은 학벌, 좋은 직장, 결혼이라는 인생의 뻔한 수순에서 벗어나 살기를 거부하고, 동거를 시작하고, 베를린 행을 결심했다. 작가는 삶의 방향을 찾지 못하고 있거나 새로운 도전을 준비 중인 독자에게 ‘이렇게 사는 사람도 있구나.’라는 무언의 응원과 빽빽한 일상 속에서 잔잔한 감동을 주고 싶은 마음으로 글을 썼다. 조금 다른 길을 걷고 있는 작가와 그의 동반자의 이야기로 독자들이 새로운 가능성을 꿈꿀 수 있는 마음을 가질 수 있었으면 좋겠다.

1_ 산티아고 순례길, 만남 로그로뇨 성당 가깝고도 먼 사이 나란히 걷다 상처 받지 않을 정도의 거리 그녀가 태어난 날 심장이 검은색으로 변하다 12월의 마지막 날 혼자가 아니라고 말해주고 싶었어 손을 내밀어야 할 때 내가 남겨둔 과거의 조각 그녀가 온다 그곳에 가야 하는 이유 장작이 다 타들어가도록 우리는 함께 살아갈 첫 번째 날 여행이 끝나면 삶은 시작된다 우리만의 작은 우주 2_ 서울, 동거 서로에게 기대어 사랑해서 함께 산다는 것 우린 서로 달라서 불완전한 우리가 작지만 끈질기게 지키고 싶은 것들 기다리는 시간이 익숙해질 때 숨소리를 듣는다는 것 스며들다 세상이 좀 더 아름다워졌다 작은 방의 손님들 우연이 맺어준 인연 체코에서 온 여행자 우리의 삶을 아름답게 하는 것 다음에 우리가 다시 만날 때 그냥 같이 살아가자 좋은 일은 천천히 다가온다 3_ 베를린, 새로운 시작 루저들의 살롱 우리는 그 속도만큼 행복했을까 새로운 언어와 새로운 나 우리라서, 우리뿐이라서 그리워지는 것 틀려도 괜찮아 별을 보면 생각나는 사람 나도 당신과 같은 사람이에요 어떤 모습을 믿었을까 함께 사는 즐거움 이방인의 삶이란 두 발을 땅에 딛고 있어야 할 이유 작가의 말