그냥 밥 먹자는 말이 아니었을지도 몰라

“부엌에서 땀 흘리며 만드는 밥 한 그릇.
두 그릇도 아닌 한 그릇을 먹기 위해 늘 그렇게 살아왔다.”

그때 우리가 차려 먹었던 건
두고두고 기억될 사랑, 오래 간직할 든든한 꿈

“우리 뭐 해 먹지?” 40년째 무대와 촬영장을 오가는 배우 양희경이 자신의 인생에서 가장 많이 되뇐 말을 꼽는다면 아마 이 문장일지도 모른다. 연예인으로, 배우로 살아온 세월이 인생의 절반을 넘어섰지만, 여느 살림꾼처럼 아침에는 점심, 점심에는 저녁, 저녁에는 내일 아침 메뉴를 고민하느라 하루가 다 간다. ‘뭐 해 먹지’, 이 생각의 이면에는 일하는 엄마로 살아온 세월과 무게가 가득하다.

아버지를 여의고 기울어진 집안 기둥을 붙잡고자 양팔을 걷어붙인 열일곱 때부터 두 아들을 홀로 키워내기 위해 고군분투하던 젊은 날을 지나 칠십이 된 지금에 이르기까지, 저자에게 부엌일은 끝날 기미가 보이질 않았다. 해 먹일 복만 잔뜩 있고 얻어먹을 복은 없구나, 깨달은 순간 그가 가장 먼저 한 것은 부엌‘일’을 부엌 ‘놀이’로 바꾸는 것이었다. 사랑과 의무감에서 시작된 부엌 놀이었을지언정 지금의 양희경을 이루는 것은 8할이 집밥이다.

밥은 우리가 분명 살아가는 데 필요한 동력이다. 그래서 누군가에게 먹일 밥을 짓는 것은 타인의 삶을 이어주는 행위로서 결국 사랑을 뜻한다. 그러니 스스로를 먹이기 위해 차려 먹는 밥은 곧 사랑을 본인에게 대접하는 셈이다. 내가 나를 위하는 일, 스스로를 일으키는 집밥. 주저앉고 싶어도 그럴 틈조차 없이 달려온 배우 양희경이 자신의 칠십 인생을 이야기할 때, 그 이름을 『그냥 밥 먹자는 말이 아니었을지도 몰라』라고 붙인 이유다.

“나는 아무거나 못 먹고, 안 먹으면 살 수가 없으니 결국 몸을 일으켜 나를 위한 음식을 만들어야 한다. … 지금껏 살아오면서 난 무엇을 제일 즐겁게, 잘했을까? 배우니까 연기일 거라고 생각할지도 모르겠다. 열심히 살아내면서 내 손에서 끝까지 놓지 않은 것은 오히려 음식 만들기다. 이도 저도 크게, 빛나게 잘한 것 없이 살았지만 이것만큼은 내가 꾸준히 해온 일이다.”

[목 차]

추천사 · 5
들어가는 글 · 9

1부 오찬 모임
지치면 부엌으로! · 18
몸과 마음을 든든하게: 양배추 요리 · 21
우리집의 밥심 한 그릇 · 23
부엌일 아니고 부엌 놀이 · 27
집밥 먹는 삶은 걱정 없지 · 30
잡채는 인생이야 · 33
잘 만든 우리 장이 최고! · 35
간젓장과 된장국 · 38
마구잡이 요리 비법 · 41
때려넣어도 맛있는 조합: 콩나물 요리 · 46
해봐야 느는 건 요리도 마찬가지! · 48
깨끗한 소금과 유기농의 맛 · 51
건강한 땅을 지키는 건강한 사람들 · 55
어쩔 수 없이, 제주 · 58
제주 어멍들의 오일장 · 62
뜨끈한 국물 한 숟갈: 제주 요리 · 65
언제든 가고픈, 통영 · 67
온몸에 퍼지는 바다 향: 통영 요리 · 69
귀하디귀한 제철 식재료 · 73
숲속 풍미가 가득한 버섯 · 76
이것만큼은 꾸준히, 지치지 않고 · 79
고소한 견과류가 듬뿍!: 렌틸콩과 캐슈너트 카레 · 82

2부 티타임
페이스북은 창문이야 · 86
이제는 내 삶을 들여다볼 때 · 89
나는 엄마덩이입니다 · 93
젊은 시절을 생각하니, 짠해 · 99
그럼에도 같이 밥을 먹는다는 건 · 102
방문 잠그고 춤을! · 105
여유로운 주말 오전에: 브런치 요리 · 108
꿈과 꿈 · 111
다시 꾸게 된 무대의 꿈 · 113
내가 사랑하는 연극 · 119
목소리를 내는 일 · 123
나의 뿌리, 떠오르는 장면들 · 126
아버지가 생각나는 날: 만두와 김치말이 국수 · 130
주는 복이 받는 복보다 많아 · 132
달걀 떡볶이와 공동 부엌 · 135
일하는 여자의 살림 · 140
남편은 사실 필요가 없네요 · 144
옷 정리는 언제나 작심삼일 · 147
기승전 ‘밥’일 수밖에 · 150
우! 의숙, 좌! 인조 · 153
나의 집밥을 제일 좋아하는 중강 · 156
내 멋대로 심슐랭스타 · 159
오늘도 단골가게 · 162

3부 오후 네시의 간식 타임
빼먹을 수 없는 디저트 · 166
처치 곤란 과일은 이렇게 · 169
건강하게 달달한 간식: 잼과 절임, 후무스 · 172
달려가는 시간과 어린 날의 기억 · 175
어느 날 덜컥 무릎이 고장났다 · 180
백 세 시대, 칠십에게 주어진 일 · 184
제자리를 걸으며 만난 철학자들 · 187
씨앗이 빛나는 것처럼 · 194
추억이 스며든 울면과 알리오올리오 · 197
우리집 레스토랑: 양식 요리 · 200
다 같이 먹으면 그게 샐러드야 · 203
나의 요리 선생님들 · 207
팥으로 메주를 쑨다고? - 쑤지, 그럼! · 211
메이드 인 코리아! 가재도구 삼총사 · 213
한끼를 책임지는 장김치와 반찬 요리 · 216
새로 발견한 맛과 기억을 품은 맛 · 220
두 아들의 살림 놀이 · 223
집밥은 스스로를 위하는 일! · 226

4부 또 만나요
잘 죽기 위한 준비 기간 · 232
가슴에 바르는 옥도정기 · 236
객사할 뻔했던 엄마 · 238
행복도 불행도 찰나 · 242
진짜 흥쟁이 양희경 · 246
시원하고 달큰한 맛이 일품: 대파 요리 · 250
‘희은이’ 동생 희경이 · 252
희은이 동생 ‘희경이’ · 258
우리집에 살던 식구들 · 262
노년의 미니멀 라이프 · 268
알아도 죽고 몰라도 살아! · 272
아무하고나 밥을 먹을 순 없잖아 · 275
오래된 우리 나무집에게 · 278
걸으며 생각하는 것들 · 281
몇 살로 돌아가고 싶어? · 286
숲처럼 살 수 있다면 · 288
친구와 웃는 날 · 291
우리 옆집으로 오세요 · 294
기분 따라 마음 따라 음식 처방전 · 297
제철을 놓치지 말 것!: 굴 요리 · 303
누군가와 함께 먹을 내일의 요리 · 307
깊은 바다에 빠지지 않도록 · 311

나가는 글 · 317

[본 문]

오래도록 이모저모 노력했지만 결론은 하나였다. 나는 밥을 해주는 복만 있지, 얻어먹을 복은 없다는 것. 그렇다면 죽을 때까지 직접 먹거리를 준비해야 하는 건데, 그걸 부엌‘일’이라고 생각하니 너무 우울해지는 거다. 그래서 ‘놀이’라고 이름 붙이기로 했다. 부엌 놀이. 놀이를 이렇게 저렇게 바꿔가며 하는 기쁨! 새로운 놀이를 찾아가는 즐거움이 지금 내 삶의 원동력이다.
― 「부엌일 아니고 부엌 놀이」중에서

이렇게 요리를 조금씩 시작하다보면 내가 만든 음식을 좋아하게 되는 날이 온다. 그럼 이러는 내가 기특하게 느껴지고, 누군가와 나눠먹고 싶어진다. 메뉴가 하나에서 셋, 다섯으로 점점 늘어나게 된다. 그렇게 되면 나는 집에서 밥을 해 먹는 사람이 되는 거다.
― 「해봐야 느는 건 요리도 마찬가지!」중에서

이런 게 바로 밥상 음식의 힘이겠다. 사람과 사람을 연결하는 힘. 나는 버글버글 웅성웅성 사람들 소리와 그들이 맛나게 음식 먹는 소리를 들으며 자랐다. 누군가를 위하여, 그 사람을 생각하며 좋아할 만한 음식을 차리고자 장을 보고 뚝딱뚝딱 지글지글 만들고는 맛나게 먹는 걸 지켜보는 기쁨을 놓치고 싶지 않다.
― 「나의 뿌리, 떠오르는 장면들」중에서

다시 남편이 있었으면 하는 바람은 없다. 전부터 우스갯소리로 남편이 아닌 집사가 필요하다는 얘기는 했다. 친구 같은 부부 사이가 제일 좋다지만 이런 건 영화 속에서나 가능하지 않나? 그렇게 살기는 어려운 대한민국이다. 다시 또 누군가를 만나서 호흡을 맞추자니 이인삼각 달리기는커녕 혼자 걷기도 힘든 나이인걸. 그냥 살던 대로 혼자, 내 심장박동수에 맞추어 심심하더라도 뚜벅뚜벅 가는 게 좋다. 내 나이 여자에게 필요한 건 내 한몸 건사해낼 다리 근력뿐이다.
― 「남편은 사실 필요가 없네요」중에서

그렇게 육십대 중반부터는 내 삶을 정리하고 죽음을 준비해야겠다고 생각했다. 잘 죽어야 하니까. 자식들한테 폐 끼치고 싶지 않아서. 칠십대부터는 덤으로 사는 나이다. 그래서 끊임없이 배워서 남 주고, 있는 걸 나누고 싶다. 덤으로 사는 나이는 그렇게 살아야 한다고 생각한다.
― 「나의 뿌리, 떠오르는 장면들」중에서

긴 시간 행복하려면 좋았던 찰나들을 붙여 오래 묶어두고 아팠던 시간들은 건망증에 실어 보내야 한다. 언제나 많이 웃으며 순간을 보내주기, 그리고 지금 지나가는 순간에 감사하기!
― 「행복도 불행도 찰나」중에서

허나 나이가 들면서 몸이 하나둘 고장나는 건 당연한 일. 어쩌면 제 집 드나들 듯 병원에 가야 하는 노년기를 위해 어렸을 때 미리 병원놀이를 신나게 연습해둔 걸지도 모른다. 일곱 살 때 하던 소꿉놀이를 칠십에도 계속하고 있듯이 이 지독한 병원놀이도 척척 해내야지, 그 시절 연습한 대로!
― 「깊은 바다에 빠지지 않도록」중에서