뜻밖의 미술관

“고상하고 아름다운 미술의 이면을 들추면
추악하고 불편한 세상이 보인다!”
그럴듯하게 포장된 세상을 벗겨내는 가장 아름다운 방법!

“《한국일보》가 김선지 작가를 만난 것은 행운이다!”
★★★ 이성철 《한국일보》 대표 ★★★

“세상을 깊고 넓게 보길 원하는 독자들에게 적극 추천한다!”
★★★ 30만 유튜브채널 ‘널 위한 문화예술’ 오대우 대표 ★★★

《한국일보》에서 인기리에 연재되고 있는 김선지의 ‘뜻밖의 미술사’가 책으로 독자들을 만난다. 『싸우는 여성들의 미술사』, 『그림 속 천문학』, 『그림 속 별자리 신화』 의 저자인 김선지 작가는 독자들이 믿고 읽는 예술 칼럼니스트다. 그는 이 책에서 오랫동안 명화와 거장으로 불리운 작품과 화가들을 소개하며 새로운 질문을 던진다. ‘중세 화가들은 왜 기괴하고 못생긴 사람들을 쫓아다니며 그림을 그렸을까?’ ‘원시적 아름다움을 표현한 거장으로 칭송받는 고갱의 작품은 지금도 위대한가?’ ‘레오나르도 다빈치의 「최후의 만찬」 속 키 크고 흰 얼굴을 한 예수는 과연 진짜 예수의 모습이 맞을까?’ 이렇듯 작가가 건네는 질문들을 따라 그림을 뒤집어 보고 비틀어 보고 깨뜨려 보면 뜻밖의 관점으로 그림을 다시 보게 된다. 이 뜻밖의 관점은 곧 새로운 세계의 발견이다.

프롤로그 | 세상의 겉껍질을 벗겨내고 그 이면을 들여다보는 그림 이야기

PART1. 명화 거꾸로 보기

명화 속 ‘하얀 예수’의 진짜 얼굴은?
레오나르도 다빈치, 「최후의 만찬」
고대 조각, 백색 신화가 깨지다!
작자 미상, 「트로이의 궁수」
피그말리온은 오래오래 행복했을까?
에드워드 번존스, 「피그말리온」
·더 알아보기·라파엘전파의 그림 속 판타지아
고다이바는 정말 나체로 마을을 돌았을까?
존 콜리어, 「고다이바 부인」
‘황금비’는 거짓말이다!
작자 미상, 「밀로의 비너스」
‘암흑의 시대’라고? 중세는 억울하다
대 피터르 브뤼헐, 「혼인식에서의 춤」
우리가 알고 있는 비너스가 매춘부라면?
티치아노 베첼리오, 「우르비노의 비너스」
·더 알아보기·티치아노의 그림 시 ‘포에지’
‘못생김’은 악하고 열등한가?
캉탱 마시, 「추한 공작부인」
·더 알아보기·플랑드르의 숨겨진 대가, 캉탱 마시
그때는 명예로웠지만 지금은 이상한 직업, 헨리 8세의 변기 보좌관
한스 홀바인, 「헨리 8세 초상화」
가면 뒤의 여왕 엘리자베스 1세
아이작 올리버, 「무지개 초상화」
이토록 잔혹한 사디스트 그림!
주세페 데 리베라, 「아폴론과 마르시아스」
아들을 죽인 폭군 아버지, 아버지를 살해한 아들
프란시스코 고야, 「아들을 잡아먹는 사투르누스」
젊은 금수저 부부 초상화의 비밀
토머스 게인즈버러, 「앤드루스 부부」
·미술사의 라이벌 1·토머스 게인즈버러 vs 조슈아 레이놀즈

PART2. 화가 다시 보기

르네상스의 빛, 레오나르도 다빈치의 또 다른 얼굴
레오나르도 다빈치, 「대홍수」
미켈란젤로는 왜 여성의 몸을 남성처럼 그렸을까?
미켈란젤로 부오나로티, 「리비아의 무녀」
·미술사의 라이벌 2·레오나르도 다빈치 vs 미켈란젤로 부오나로티
경건한 기독교인이 그린 기괴한 판타지 세계
히에로니무스 보스, 「세속적인 쾌락의 동산」
조르조네, 지워진 르네상스 시대의 천재
조르조네, 「다윗으로 분한 자화상」
젠틸레스키는 복수를 위해 붓을 들었을까?
아르테미시아 젠틸레스키, 「홀로페르네스의 목을 베는 유디트」
·더 알아보기·젠틸레스키는 왜 미술사에서 사라졌을까?
벨라스케스의 눈에 비친 스페인 궁정의 ‘난쟁이’는?
알론소 산체스 코엘료, 「이사벨 클라라 에우헤니아 왕녀와 막달레나 루이스」
미술사에서 사라진 여성 거장 마담 르브룅
마담 르브룅, 「장미를 들고 있는 마리 앙투아네트」
·더 알아보기·마리 앙투아네트와 마담 르브룅의 우정
인간의 무지와 광신을 꿰뚫었던 고야가 코로나 시대에 주는 메시지
프란시스코 고야, 「이성이 잠들면 괴물이 눈뜬다」
고갱의 그림을 아름답게만 볼 수 없는 이유
폴 고갱, 「아레오이의 씨앗」
·미술사의 라이벌 3·폴 고갱 vs 빈센트 반 고흐
뭉크가 남긴 100년 전 팬데믹의 기록
에드바르트 뭉크, 「스페인 독감에 걸린 자화상」
남성 종교를 깨부순 발칙하고 통쾌한 여자들
메리 베스 에델슨, 「현존하는 미국 여성 예술가들」

[본 문]

사람들이 떠올리는 전형적인 예수의 모습은 우리가 원하고 보고 싶은 형상이며, 이것이 미술에 반영되어 왜곡된 이미지로 만들어진 것에 불과하다. 신의 아들 예수도 집요한 외모지상주의를 피해갈 수는 없었던 것일까? 아름다운 외모에 대한 욕망은 물욕, 권력욕, 명예욕과 함께 인간이 가장 버리기 힘든 우상숭배의 한 유형인지도 모른다.
_27쪽 <명화 속 ‘하얀 예수’의 진짜 얼굴은?>

그렇다면 리얼돌은 현대 남녀 피그말리온들의 꿈을 실현해준 것일까? 그리스 신화의 피그말리온은 일단 환상적인 아내를 얻었다. 하지만 그의 이야기의 결말이 백설공주나 신데렐라처럼 ‘오래오래 행복하게 살았습니다Happily Ever After’였을까? 아니다. 갈라테이아는 고대 그리스의 가부장제 사회 가치를 투영한 창조물일 뿐이다. 피그말리온의 조각상은 아름답지만 자아가 없다. 주인을 만족시키기 위한 도구에 불과하다. 갈라테이아가 진짜로 인간이 되었다면, 피그말리온의 자기중심적이고 이기적인 사랑을 달가워하지 않았을 것이다. 번존스 그림 속 갈라테이아의 공허한 눈빛이
말해주듯이.
_49쪽 <피그말리온은 오래오래 행복했을까?>

우리는 중세라는 단어에서 대체로 어둠, 야만, 비위생, 흑사병, 마녀사냥 등 온갖 부정적 이미지를 떠올린다. 이런 인식은 고대 문명을 계승한다는 기치 아래 중세를 전면 부정한 르네상스 인본주의와 중세를 미신과 비합리의 시대로 폄하한 18세기 계몽주의 역사관의 영향이다. 그러나 현대의 역사가들은 더 이상 서양 중세를 암흑의 시대로 생각하지 않는다. 중세 시대의 건축물과 미술품, 문헌 자료들은 중세가 어둠의 시대가 아니라는 것을 보여주고 있다. 중세에는 찬란한 기독교 문화가 꽃피었고, 교회와 수도원을 중심으로 신학·고전·법학·문학·의학 연구가 활발히 이루어졌으며, 볼로냐대학과 파리대학 등 최초의 대학들도 등장했다. 우리가 생각하는 것보다 훨씬 여유롭고 활기가 넘친 시대였다. 사람들의 생활 수준 또한 높았다.
_77~78쪽<‘암흑의 시대라고? 중세는 억울하다>

인간의 역사는 차별과 불평등의 역사라고 할 수 있다. 사람과 사람 사이에는 늘 힘과 권력, 재산상의 불평등이 있었고, 그로 인한 갈등과 투쟁이 있었다. 여기서 우리는 ‘불평등’에 대한 질문을 하게 된다. 불평등은 인간 사회의 보편적 속성인가? 불평등의 원인은 무엇인가? 모든 사회가 원래 불평등하다면 근본적으로 피할 수 없는 것인가? 이 작품을 둘러싼 앤드루스 부부와 게인즈버러의 관계에서 볼 수 있듯이, 불평등은 사람들의 행복과 불행을 가르며 자만이나 분노의 원천이 된다. 이제 그림 속 인물들과 그들을 그린 화가는 사라졌다. 그러나 예술 작품은 남아 그들 모두의 감정과 생각을 우리에게 조용히 건넨다. 그 의미는 무엇일까?
_167쪽 <젊은 금수저 초상화의 비밀>

레오나르도는 최고의 예술가이자 과학자, 건축가, 엔지니어, 발명가, 음악가였고 도시 계획가, 무대 세트 디자이너로 활동하기도 했다. 그는 다양한 분야에 대한 지식뿐 아니라 육체적 건강과 도덕을 두루 갖춘 르네상스의 이상적 인간형인 ‘만능인uomo universale’이었다. 하지만 그의 미술 작품은 미완성으로 남은 것이 많다. 미켈란젤로 역시 화가이자 조각가, 건축가였고 바티칸 경비대 복장을 만든 디자이너, 피렌체의 요새와 방어 시설을 건설한 엔지니어, 훌륭한 소네트를 쓴 시인으로서, 레오나르도와 같은 ‘르네상스적 인간’이었다. 더구나 그는 레오나르도와는 달리 세밀하고 끈기 있는 장인 정신으로 수많은 걸작들을 남겼다.
_203쪽 <미술사의 라이벌2. 레오나르도 다빈치 vs 미켈란젤로 부오나로티>

마담 르브룅은 여성이 미술계에서 성공하기 힘든 시대적 상황에서 순전히 개인적인 재능과 도전적인 태도로 엄청난 예술적 성취를 이룬 화가였다. 게다가 조국과 남편을 떠나 12년간 타국을 방랑하며 당시의 여성으로서는 드문, 혹은 불가능에 가까웠던 강인하고 독립적인 삶을 살았다. 모성애를 표현하는 그림을 그렸다고 해서, 현대 페미니즘의 패러다임으로 18세기 여성의 삶을 비판할 수 있을까? 마담 르브룅은 치열하고 주체적인 삶을 살며 예술혼을 보여준 위대한 작가였다.
-281쪽, <미술사에서 사라진 여성 거장 마담 르브룅>

미술 평론가 앨리스터 수케는 고갱을 ‘19세기 하비 와인스타인’으로 지목한다. 그는 프랑스 식민지에서 많은 여성을 성 착취한, 괴물 같은 성욕을 가진 포식자였다. 오늘날의 윤리적 가치로는 아름답고 예술적이지만 성 착취적인 타히티 여성들을 그린 고갱의 초상화에 무조건 탐닉하기 어렵다. 당시 유럽 남성의 원주민 소녀들에 대한 부도덕한 성 착취 범죄에 불편함을 느끼지 않고 고갱의 작품을 감상하기란 쉽지 않기 때문이다.
_311쪽, <고갱의 그림을 아름답게만 볼 수 없는 이유>

미술 작품 속에는 역사가 들어 있다. 중세 유럽 예술가들은 종교적 사고의 틀에서 전염병을 이해하려고 했다. 흑사병이 신의 징벌이라고 여겼던 그들은 작품을 통해 인간의 삶이 얼마나 깨지기 쉽고 일시적이며 덧없는가를 상기시키려고 했다. 삶의 취약성에 대해 말하는 이러한 그림들은 코로나19의 시간을 살아내야 하는 우리에게도 삶의 본질과 의미에 대해 숙고하게 한다. 우리 자신에게 질문을 할 수 있는 기회를 제공하는 것이다. 우리 시대와 가장 가까운 시간에, 가장 비슷했던 팬데믹을 겪은 뭉크가 남긴 그림은 코로나19를 사는 현대인에게 어떤 느낌과 공감으로 다가올까?
_329쪽, <뭉크가 남긴 100년 전 팬데믹의 기록>