멸치는 왜 태어났을까

재미작가 이성애는 단편소설 「귀향」으로 윤동주 해외동포문학상을 수상했으며, 수필 「누명」외 4편으로 수필세계 신인상을 받은 바 있다. 어린 시절 해와 달과 바다와 함께 구릉에서 구르며 놀다가 도시로 나오니, 사람과 바람과 폭우가 휘몰아쳤다. 그의 삶은 어쩌면 멸치의 삶과 유사하다. 깡촌에 살던 그는 유치원도 모르고 문학이라는 과외도 받지 않았다. 그저 자연과 사람 속에서 펄떡펄떡 뛰다보니, 그 안에서 글이 벌떡벌떡 뛰고 있었다. 새로운 땅에서 살아온 시간이 고국 땅에서 살았던 시간보다도 더 길고 멀리 와 있다. 멸치는 고작 이삼 년을 살지만, 우리에게 색다른 모습으로 영원히 사는 법을 알려주고 있다. 그 또한 멸치처럼 다른 곳에서 하는 다른 경험들이 다른 모습으로 쌓여가고 있음을 안다. 그 경험들이 그 안에서 글로 성장해 그를 툭툭 건드리곤 한다. 그럴 때마다 끼적거리다 보니 이 수필집이 완성되었다. 특히 팔려가는 소의 눈처럼 붉은 색조를 띠던 아버지의 눈, 바리깡으로 깎였던 클레오파트라 머리, 야간 중학교에서의 공부, 저수지에서의 물놀이, 보릿단 나르기, 앉은뱅이 책상 앞 오빠의 그림자 등 7080세대들에게는 책 곳곳에서 공감하는 부분이 많을 것이다.

제1부 클레오파트라가 살고 있었다 소를 삼킨 파리 사라진 언덕 억울함에 대하여 핀의 예리함 클레오파트라가 살고 있었다 엄마의 고백 새로움에 대한 유혹 아버지의 상자 배신자의 뒷모습 개띠 언니 어둠이 외출하는 시간 너무 많은 것을 제2부 너도 약해지지 마 살아가거라 아는 척 꽃을 받지 못한 이유 너도 약해지지 마 타인은 없다 두 개의 망각 야생의 세계 부끄러운 자화상 함께 소풍을 떠난 그들 누군가는 걸었던 제3부 인생은 머물지 않는 바람 인생은 머물지 않는 바람 늦은 고백 터널에는 출구가 살구 파는 영희 “난 아까 먹었응께.” 잃어버린 냄비우동 그들은 꽃 겨울이 지나는 길목에서 내 몸이 밥하는 법을 익혀버렸다 호르몬의 반격 노가리 세미나 이별은 스스로 기억하지 않는다 전설을 잃다 화요일에는 립스틱을 함께하는 길 그리움만 남았다 추천의 글(유성호:문학평론가)