22층에는 누가 사는가

학교 보건교사로, 또 요양병원 간호사로 몸만큼이나 마음이 아픈 사람들의 상처를 어루만지며 시심(詩心)을 키워온 시인의 첫 시집이다. 세월이 흐른 만큼 아쉬움이 쌓였는지, 시인은 “군더더기를 빼고 문장을 다듬”어서, “유쾌”한 기분으로 시집을 개정했다고 한다. 평범한 일상과 어린 시절의 추억, 가족, 사람들, 그리고 사랑하는 마음을 한 편 한 편의 시에 담았다. 늦은 밤 아파트 꼭대기에 불 켜진 방 낮 동안의 소음들이 하나씩 가라앉고 많은 별들을 두고 왔구나 고향 둥근 언덕의 어둑한 길목을 돌아 지금쯤 어디 짐승의 울음소리 들려오고 히말라야 눈 덮인 텐트 속 낭만 같은 밀린 리포트를 작성하시는가 릴케를 읽고 있나 불 켜진 따스한 방 빵 조각을 물고 비스듬히 앉았다 외국 방송 채널도 한 번씩 여기저기 아랫배가 금세 무거워오지만 쉽사리 부풀지 않는다 짧은 머리일까 긴 머리일까 나의 잠 속으로 늦도록 불 켜진 방 -'22층에는 누가 사는가' 전문

제1부 스무 살 내 하나의 사랑 비 오는 날 전화를 걸다 귀로(歸路) 너 4학년 1반 스무 살 내 하나의 사랑 22층에는 누가 사는가 별들의 전쟁 어머니 저를 일으켜주십시오 빵에 대한 첫 번째의 기억(記憶) 그 아이 1 나이 33 삼 일 여름 별 불란서 영화에서 1 불란서 영화에서 2 제2부 겨울 기차를 타보셨나요 들길로 농담을 했습니다 산행 겨울 기차를 타보셨나요 철로 변 아이 조용한 아침 이름에 대하여 패랭이꽃 감나무 버스 정류장에 가면 토요 강변을 지나며 있음과 없음 비 오는 날의 수채화 하이드 제3부 별 바람 12월 숙(淑)이네 기도(祈禱) 별 바람 병원(病院)에 가다 퇴근길 하나 토말(土末) 토요일 오후(午後) 커피 또는 그리움에 대하여 찬비 환절기 미리 쓰는 유서(遺書) 아침의 시(詩) 휴화산 제4부 겨울나무 커피 엄마는 어젯밤 일기(日記) 오식도 기(記) 크리스마스 전날 밤에 생긴 일 언너니 첫눈 오는 날 애그니스 송학동 겨울나무 피자 한 조각 2월의 기도(祈禱) 잠든 자(者)의 노래 오병동 연필 깎기 꿈에