여행책은 아닙니다만 - 서른 개의 밤과 서른 개의 낮으로 기억하는 그곳의 사람 풍경

불완전한 여행의 결말, 다정한 구속과 무뚝뚝한 위로가 공존하던 그곳을 서른 개의 밤과 서른 개의 낮으로 추억하는 여행의 마침표 언제든 떠날 수 있다고 생각했다. 여행의 변수는 오직 나. 내 시간과 돈만 확보되면 여행은 언제든 가능하리라 여겼다. 그런 세상을 살았다. 그런데 갑자기 모든 ‘길’이 막혔다. 내 잘못은 아니었다. 전 지구적인 팬데믹 현상으로, 가려고 한다면 불가능한 일은 아니지만 공동체에 폐를 끼칠 수 있고 여행 앞뒤로 ‘자가격리’를 이유로 소요될 시간은 생계를 위협할 수준이다. 그러니, 여행은 언감생심이 되었다. 이제 평화롭게 여행을 구상하고, 한가로이 다른 도시를 걷는 일은 아득히 멀어졌다. 언제가 가능하다고 예측하기도 조심스럽다. 이런 상황에서 여행책을 냈다. 아니, 이런 상황이니 여행책을 썼다. 언제든 가능할 때의 여행은 어쩌면 ‘완전한 여행’이었다. 다녀온 곳은 재빨리 온점을 찍고, 다녀올 곳으로 시선을 돌리면 되었기 때문이다. 이 책은 다시 떠날 날을 희망하며, 그간 저자가 다녀온 아이슬란드, 뉴질랜드, 네팔 그리고 남미를 추억하는 지금에서야 그 ‘불완전한 여행’의 온점을 찍기 위한 저자 자신의 위로이자, 여행을 그리워하는 그리고 언제든 떠날 수 있었던 그때를 기억하는 많은 이를 위한 다독임이다. 언제가 떠날 수 있는 그때를 위해 여행에 대한 지난 기억을 연료 삼아 곱씹으며 버티자고, 언젠간 떠날 수 있을 테니 여행의 불씨가 완전히 사그라지지 않게 하자고 말한다. 이 책을 통해 독자들은 언젠가 걸었던 길을, 언젠가 올려보았던 밤하늘의 별을 떠올리며 앞으로 떠나게 될 여행을 상상하며 희망할 것이다.

밤_프롤로그 part 1 ○ 밤 night 밤 01_아이슬란드, 자정, 오로라 밤 02_기다림이 행복이 될 수 있음을 밤 03_이방인에게, 신의 축복을 밤 04_칠흑 같은 밤에도 길을 찾아 달린다 밤 05_어쨌든, 친구가 있으니까 밤 06_별 헤는 밤 밤 07_때로 위로는 음악처럼 밤 08_‘셀카’ 말고, 셀프 ‘우쭐’ 밤 09_그것의 쓰임 밤 10_침이 고인다 밤 11_사막의 밤 추위를 이기는 힘 밤 12_떠나온 사람, 머무는 사람 밤 13_남의 밥상에 숟가락 얹기 밤 14_공항에서 밤을 지새운다면 ― 이것은 실전 밤 15_사람이 죽으면 별이 된다 했던가 밤 16_백야와 혐오 사이 밤 17_해와 달이 동시에 떠 있는 순간 밤 18_strike, 스트라이크 밤 19_항구에 밤이 찾아와서 나는 집으로 돌아갔다 밤 20_나를 위해 웃을 수 있는 시간 밤 21_나와 너, 모두에게 같은 잣대이기를 밤 22_아무것도 없지만, 모든 걸 다 가지고 있다 밤 23_죽음을 긍정하며 삶을 받아들인다 밤 24_친구의 나이 밤 25_남의 고뿔보다 내 손톱 밑 가시가 더 아프다 밤 26_외로움과 공포는 단짝 친구 밤 27_색즉시공 공즉시색 밤 28_무제 밤 29_아미고, 남미 밤 30_부치지 않는 편지 낮_프롤로그 part 2 ○ 낮 day 낮 01_사막이 적막하다는 건 내 편견이었다 낮 02_여행의 프롤로그 낮 03_인종, 오해…? 낮 04_혼자가 좋지만 혼자는 외로워 낮 05_사념思念을 내려놓을 곳 한 군데쯤은 낮 06_여행에서 무의미한 시간은 없다 낮 07_기꺼이 인정하는 기쁜 패배감 낮 08_산티아고 역사상 최대 시위, 그 현장에서 낮 09_슈퍼히어로의 고충 낮 10_얻어먹은 밥, 사 먹은 밥, 해 먹은 밥 낮 11_같은 잠자리에서 다른 꿈을 꾼다, 同床異夢 낮 12_길 위에서 만난 인연 낮 13_Life On Earth 낮 14_무제 낮 15_그냥, 저런 형 낮 16_그 무엇도 아닌 그 책 낮 17_나만의 여행 의식 낮 18_불행한 행복론 낮 19_무제 낮 20_불안이 나를 잠식할 때 낮 21_여행이 시작되는 순간 낮 22_떠나는 이유 낮 23_커피를 가장 맛있게 마시는 방법 낮 24_솔푸드,일까나? 낮 25_집착할 수밖에 없잖아 1 낮 26_집착할 수밖에 없잖아 2 낮 27_이방인 사진사 낮 28_인류 공통의 감정 낮 29_별의 구성 요소 낮 30_GOING MY WAY 에필로그