스몰토크: 뉴욕에서의 대화

“우리가 일상이라는 예술을 어떻게 대하느냐에 따라 일상은 미묘하게 달라질 수 있다 다른 색깔로, 다른 구도로 펼쳐진다” 예술의 문턱은 여전히 높다. 그렇다면 예술이 대중에게 가 닿는 것은 정말로 아득히 먼 일일까? 예술이 우리의 일상으로 들어올 수는 없을까? 서울과 뉴욕이라는 두 도시의 아트 신(Art scene)을 경험한 큐레이터 맹지영과 아트 디렉터 유J는 이런 고민을 안고 『스몰 토크: 뉴욕에서의 대화』를 시작했다. 그들은 열한 번의 대화를 나누고 여섯 개의 짧은 단상을 모으는 과정을 거치며, 서울과 뉴욕, 두 도시의 미술 현장이 사뭇 다름을 알아차렸다. 특히 한국 미술 현장의 대중들은 예술에 대해 어렴풋 거리감을 느끼고 있었는데, 두 사람은 그 이유가 ‘대화의 부재’에 있다는 사실에 주목했다. 때문에 대중이 예술에 느끼는 심리적 거리감을 줄이기 위해서는, 전시 공간의 접근성 등 물리적인 환경을 개선하는 노력뿐만 아니라 자연스럽고 가벼운 대화, 즉 ‘스몰 토크(Small talk)’가 필요하다는 사실을 깨달았다. 전시 오프닝에서 처음 만난 관람객들이 작품을 앞에 두고 떠들썩하게 이야기를 나누는 장면, 눈앞의 작품에 한정된 이야기가 아니라 거기에서 연상되는 자신들의 삶에 대한 이야기를 자연스럽고 가볍게 찾아가는 장면. 이 책은 한국 미술 현장에서 부재했던 그 소소한 장면, 작고 가벼운 ‘스몰 토크’들을 하나로 묶은 결과물이다. 미술관에서 시작해 미술관 밖으로 확장되어가는 두 사람의 대화를 따라가다보면, 일상에서 자연스럽고 친근하게 예술에 다가가는 과정을 엿볼 수 있을 것이다. 예술 앞에서 보다 적극적인 감상자가 되고 싶은, 일상에 스민 예술을 발견하고 싶은 독자에게는, 사소하지만 중요한 이 이야기 ‘스몰 토크’에 귀를 기울여볼 일만 남았다.

15 대화를 시작하며 23 첫번째 대화 / 뉴욕, MoMA(뉴욕 현대미술관)에서 43 두번째 대화 / 아나콘다 이야기 51 / 스몰 토크 63 세번째 대화 / 조슈아트리 사막에서 73 네번째 대화 / 뉴요커의 그림 감상법 89 다섯번째 대화 / 간식통 속의 괴물 101 여섯번째 대화 / 이것도 예술이야?: 소리로 호흡하기 117 일곱번째 대화 / 작은 미술관이 주는 행복 138 장면 하나 / 고래와의 만남 146 장면 둘 / 열쇠 속 세상 159 여덟번째 대화 / 서울, 프로젝트 스페이스 사루비아 다방에서 170 장면 셋 / 강아지에 대하여 177 아홉번째 대화 / 소비하는 삶 185 열번째 대화 / 강아지 길들이기 198 장면 넷 / 예술가 그리고 어머니 206 장면 다섯 / 소음과 음악의 차이 Ⅰ 212 장면 여섯 / 소음과 음악의 차이 Ⅱ 221 열한번째 대화 / 무거운 문, 가벼운 문 235 b의 독백 / 뉴욕에 대한 단상 241 대화 이후, a의 독백 / 작가의 말