유품정리인은 보았다(개정3판)

한국과 일본의 유품정리인이 써내려간 진솔한 작업일지 지켜보는 사람 하나 없이 홀로 생을 마감하고 시체마저 뒤늦게 발견되는 죽음을 ‘고독사’라고 부른다. 우리보다 먼저 고령화 사회에 들어선 일본의 경우, 유품정리와 함께 고인이 세상을 떠난 그 공간, 시취와 때로는 들끓는 구더기, 바퀴벌레로 가득한 그곳을 다시금 ‘사람이 살만한 곳’으로 바꾸어놓는 일을 직업으로 삼는 사람들이 생겨났다. 사명감 없이는 쉽게 선택할 수 없는 직업, 바로 ‘유품정리인’이다. 일본 최초의 유품정리인인 요시다 타이치와 한국 최초 유품정리 전문회사인 ‘키퍼스 코리아’의 창업자인 김석중은 이 책을 통해 한국과 일본, 두 나라의 유품정리인이 겪은 실제 사례를 생생하게 전달한다.

머리말 01. 시취를 느끼지 못한 이유 02. 불에 타버린 딸의 마지막 모습, 그리고 아버지의 눈물 03. 핏줄조차 찾지 않는 죽어서도 여전한 고독 04. 알려지고 싶지 않았던 성도착증 05. 쾌활하기 짝이 없는 기묘한 의뢰인 06. 가장 자유롭고 풍요롭던 그곳, 주소가 없는 집 07. 멈출 수 없었던 스토커의 집념 08. 찾았다! 쓰레기 더미 속으로 없어진 인감도장 09. 오해 속에 길을 잃은 갈 곳 없는 유품 10. 갑자기 걸려 온 기막힌 항의 전화 11. 집주인의 갑작스런 재난 12. 집주인을 격노시킨 한 마디 13. 남동생을 그리워하는 누나의 통곡 14. 캄캄한 어둠 속 구더기와의 격투 15. 아들의 죽음을 납득할 수 없는 모친 16. 그들이 찾은 마지막 해답, 연탄 집단 자살 17. 그가 밟았던 것은? 녹아내린 그것! 18. 암투 속에 펼쳐진 조용한 상속 분쟁 19. 입장료 없는 참극(慘劇)의 집 20. 무념(無念)을 호소하는 검은 그림자 21. 알아볼 수 없을 정도로 변해 버린 모습으로의 재회 22. 유품정리의 생전(生前) 예약 23. 문 닫은 상점가(셔터街)의 비극 24. 유품은 고양이 스물아홉 마리 25. 의외로 젊은 고독사(孤獨死)의 연령 26. 8년간 쓰레기를 모은 대저택 27. 외딴섬에서 아들이 불의의 사고를 당하다 28. 바퀴벌레와 함께 한 일 년 29. 행복할 거라 믿었던 아들의 고독사(孤獨死) 30. 지옥탕에서의 위기일발 31. 자살 현장에서 보게 된 한 장의 사진 32. 얼굴도 모르는 친척을 떠맡게 되다 33. 은둔형 외톨이(히키코모리) 중년의 최후 34. 별채에 틀어박혀 있는 노인 35. 어느 선생님의 알려지지 않은 일면 36. 부유한 아들이 부모에게 남긴 엄청난 것들 37. 아무 일도 없다는 듯 따스하던 아들의 투신(投身) 자살 현장 38. 휴대전화가 알려준 19세의 고독사(孤獨死) 39. 한여름의 배기가스 자살차(車) 40. 한밤중에 걸려 온 특이한 의뢰 전화 41. 누구한테서 들었습니까! 42. 가장 무서웠던 자살 현장은, 호텔 13층 43. 니트(NEET)의 방에 남겨진 두 개의 함 44. 우리가 살인 현장에서 배운 것 45. 얼어 버린 마음과 함께 닫힌 캄캄한 방 46. 천국으로의 이사를 도와드립니다 47. 꽉 막힌 변기에 대한 의문 48. 셀프 영상카메라 49. 신문기사 주인공의 유품정리 50. 쓸쓸한 작업실 51. 한 달 남은 이사 52. 혼자가 된 재혼 53. 3년간의 유품정리 54. 유품정리 좀 더 기다려 주세요 55. 이상한 생전예약 56. 이유 없는 죄책감 57. 오십대 후반 남성의 고독사 58. 오타쿠의 최후 59. 떠나지 못한 여행 60. 썩어 버린 발가락 61. 젊은 한의사의 고독 62. 액자 속 친구들 63. 세 개의 전기장판 64. 효자를 둔 부모의 최후 65. 내 유품을 부탁합니다 66. 여섯 포대의 쌀 부록 1 냄새로 알려주는 고독사의 경고 부록 2 고독사를 예방하기 위한 종합대책이 필요하다! 후기 미주