철과 오크(문학과지성 시인선 464)

시인이 거듭하는 음악의 반복에는 어떤 실패에 대한 근본적 자각, 상징으로부터 의미를 완전히 비우는 일의 불가능함에 대한 예민한 자의식이 있다. 〔…〕 영원성은 상징으로 드높여질 수 있는 의미의 섬광이 아니라, 끊임없이 쪼개지고, 나눠지고, 부서지고, 추락하면서 이미지들이 환유적으로 실천하는 파생과 변주의 리듬이기 때문이다. 영원한 것은 현실 너머에 있는 초월의 세계가 아니라, 세속의 저 지리멸렬한 반복이다. 음악이야말로 의미론적 규정의 협조 없이도 시의 자기 지시성이 구체적으로 실천될 수 있는 형식이자 역사와 반향하는 시간적 체험이다. 〔…〕 시인은 구태여 말하지 않고도 풍경의 명징함을 내적으로 붕괴시킬 수 있는 현실의 균열과 부재의 흔적을 건사하고 급기야 우리가 ‘무의미의 의미’라고 부를 수 있을 어떤 이미지-풍경을 독자의 느낌에 낯섦의 형식으로 새긴다. 이 낯선 느낌은 그 자체로 『철과 오크』에서 시적인 사건이 발생하고 있다는 하나의 대표적 표징이자 이미지 앞에서 의식의 권리를 잠시나마 양도하려는 자아의 집중된 의지의 실천 속에서 확보되는 해방의 계기에 가깝다. -강동호, 「의미의 미니멀리즘」에서

1부 녹음된 천사 커브 물의 감정 담장을 넘지 못하고 취재원 법 앞에서 디오라마 셰이프시프터 심부름 환희가 금지됨 모든 것을 볼 수 있었다 종소리 증기의 방 변검술사 굴 돌의 감정 2부 베테랑 이파티예프로 돌아오며 사냥꾼 숲 속의 의자 여름 기원 내 책상이 있던 교실 백조공원 공화국 야영지 성문에서 정육점이 있는 골목 새와 드릴과 마리사 드론 철과 오크 수확하는 사람 망원 축성된 삶의 또 다른 형태 유리 해골 R의 죽음 지엽적인 삶 많은 손들을 잡고 피동사 3부 저녁으로 면회 죽은 시들의 성찬 재앙 나타샤 위법 카논 그의 이름을 모른다 우리가 극장에서 만난다면 밝은 성 이장(移葬) 론도 눈 속의 잠 보트 에덴 유형지에서