내 이름은 군대-우울한 성소수자의 삽화

자신의 이름을 잃은 성소수자 청년의, 대한민국의 군대라는 조직에 대한 섬세한 기록. 저자인 이상문은 성소수자이고 가벼운 우울증을 앓고 있는 데다가 군대에서는 불명예제대를 당했다. 그러나 그는 그 2년의 시간 동안, 군대라는 조직에 대한 섬세한 기록을 남겼다. 이것은 걱정할 만큼 자극적인 서사는 아니다. 여기에는 대한민국의 평범한 청년으로서 가지는 입대에 대한 두려움부터, 구조적 폭력과 마주하며 거기에서 희망과 절망을 동시에 감각하게 되기까지, 그러한 내용이 담담하게 담겨 있다. 특히 군대에 가야하는 당사자에게도, 군대에 사랑하는 누군가를 보내야 할 당신에게도, 한 번쯤 읽어보면 좋을 만한 르포이기도 하다. 저자는 성경의 구절을 차용하며 자신의 이름이 ‘군대’로 바뀌었음을 말한다. 한 개인은 자신이 속한 조직의 문화와 제도, 언어와 구호 등에 의해 끊임없이 자신과 그 조직을 동일시할 것을 요구받는다. 그래서 어느 순간부터는 모두가 자신의 고유한 이름 대신 새로운 이름표를 지급받게 된다. 반드시 군대가 아니더라도, 저마다가 속한 학교, 회사, 모임 등등의 여러 이름표가 있을 것이다. 이 책은 한 성소수자의 기록이지만, 자신의 이름을 잃은 모든 개인들의 기록이기도 하다. 사람은 이름을 잃은 순간부터 결국 스스로에게 소수자가 되고 만다. 우리 모두가 소수자이기에, 이러한 기록은 우리 사회가 소중히 간직하고 읽어낼 필요가 있다.

《내 이름은 군대》를 기획하며 5 프롤로그 10 1장 구속 01 프롤로그 23 02 도마에 오른 생선 27 03 첫 짬밥 33 04 입감 39 05 인간개조론 43 06 연애는 고통이다 51 07 180초 55 08 총 든 어부 61 09 소용돌이 69 10 누구를 위하여 총성은 울리나 75 11 공군(工軍) 81 12 강철의 오케스트라 87 13 악마의 발 94 14 강간 동맹과 이단자 100 15 훈련병과 조교 107 16 가석방 113 2장 기소 01 재입감 121 02 벌점 종이와 취소선 128 03 이감 134 04 스마일 참호전 141 05 하루하루 버티고 있다 147 06 미운 보라매 새끼 151 07 보라매역에서 158 3장 선고 01 청문회 165 02 고양이와 해부실 183 03 아무것도 못해 191 04 ‘집에 가고 싶다’ 197 05 군대에 관한 소고 203 06 그 새는 어디로 가려고 했을까 211 07 진짜 씨발 하나도 모르면서 217 08 어느 날 갑자기 224 09 폐쇄병동 230 10 탈색된 병사 236 11 최면 243 4장 입감 01 회색 군대와 고래 젤리 251 02 커피믹스 257 03 괴즐나사 264 04 샤워장의 남자들 270 05 또 하나의 실연 277 06 제92조의 6 285 07 자괴감 들고 괴로워 292 08 하번 보고 299 5장 가석방 01 메모 331 02 분실물 센터 335 03 새하얀 잠 341 04 보호자 동의 347 05 달관 병장 354 06 내 이름은 군대 361 07 종이 한 장 367 에필로그 374