작별 인사는 아직이에요

“서른한 살, 두 사람의 보호자가 되었다.” 《나의 두 사람》 김달님 작가의 두 번째 책 눈물 젖은 티슈 사진에 “카페, 도서관 등 공공장소에서는 읽지 말 것”이라는 주의사항이 뒤따랐던 독자 리뷰들. 《나의 두 사람》은 “독자들이 사랑한 책”이라는 수식어에 꼭 맞는 책이었다. 등단이나 출간 경험이 없는 무명 작가의 책을 독자들은 “올해 읽은 책 중에서”라는 말로 손꼽아 주었고, 많은 작가들과 서점 관계자들이 ‘2018년 올해의 책’으로 이 책의 이름을 불러 주었다. 조손가정에서 자란 자신의 이야기를 고유의 문장에 실어 세상에 내놓은 김달님 작가는 이제 좀 어깨를 펼 수 있었을까. 김달님 작가가 할아버지의 전화를 받은 건 작년 8월 한여름이었다. 더 이상 견디기 힘들다고, 수화기 너머로 할아버지가 울고 있었다. 그 전화 통화로 시작하는 《작별 인사는 아직이에요》는 쓰지 않으면 견딜 수 없는 시간들 속에서 쓰여진 책이다. 하지만 이 책에는 흔히 예상되는 그런 슬픔, 그런 인생이 들어 있지 않다. 슬픈 만큼의 따뜻함, 상처 입은 만큼의 위로가 똑같이 함께다.

프롤로그 1장 무너지는 시간들 기회는 언제나 할아버지의 당부 조금 더 먼 곳으로 네 아버지 아직 안 죽는다 세상이 신기한 사람 다시 기억할 수 있다면 다시 오지 않는 아침 무너지는 시간들 미워하는 것보다 그들을 두고 나온 밤 그리고 다음 날 2장 내가 당신을 안아 줄 차례 최선의 처방 신은 작고 가까운 곳에 그렇게 가족이 된다 우리의 처음들 이토록 조용한 세상 10분의 위로 우리가 아이였을 때 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 보호자의 날들 3장 시간이 우리를 허락할 뿐 당신에게 있다 누군가의 보호자에게 따뜻하고 맛있는 것 구질구질한 세계가 문득 아름답게 보이는 순간 한 숟갈 더 겨우 이만큼 일요일의 기분 크리스마스 사진 무사한 새해 좋아하는 것 당신의 죽음은 당신의 것 4장 작별 인사는 아주 천천히 혼자 남은 집 이렇게 헤어지기도 하고 보호사와 보낸 시간 그러니까 당신은 그런 사람 그들의 안부전화 헤어짐의 길이 일주일에 2,800원 멈칫하는 것들 할머니에게 에필로그