유쾌한 수의사의 동물병원 24시

그 병원에선 무슨 일이?      

서울 어느 곳, 작은 병원. 사람을 치료하는 곳이 아니라 동물을 치료하는 곳이다. 그곳에 동물을 너무나 사랑하는 수의사이자 병원 원장 한 사람이 있다. 개원 10년차 온 동네 개들이 미워하는 이 병원 원장이 동물병원에서 일어난 일들을 재미있게 엮어냈다. 한마디로 배꼽잡은 동물 병원 일기다.

사람들은 동물을 이뻐라 하면서 정작 자신이 키우는 동물이 건강하게 사는 방법은 모르며 또 알려고도 하지 않는다. 동물의 병을 고치는 수의사로 살아온 세월이 벌써 십여 년. 재치넘치는 이야기 속에 개나 고양이를 키우는 사람이라면 알아야 할 모든 것을 이 책 안에 담았다.

[목 차]

1. 온 동네 개들이 나만 미워해!
제발 내 말을 믿어 주오!
‘속’ 보이고 ‘속’ 뒤집는 보호자들
옷은 백화점에서, 동물은 길거리에서?
어둠 속에 벨이 울릴 때 1
어둠 속에 벨이 울릴 때 2
미용은 해도 예방접종은 안 한다?
동물병원에서 하지 말아야 할 것들
동물병원에서 만난 가장 고약한 사람
죠스, 개로 다시 태어나다!
미아는 파출소, 유기견은 동물병원?
수의사의 실수는 범죄 행위다!
이 땅에서 수캐로 산다는 것은
개는 왜 똥을 먹을까?
개의 귀를 살펴보자!
온 동네 개들이 나만 미워해!
긁적긁적 긁적긁적
개에게 술 먹이지 맙시다!
동물들의 명절 증후군
개는 억울하다!
제발 밥 좀 먹여요!
개가 나쁜가? 사람이 나쁘지!
때로는 가제트 팔이 갖고 싶다

2. 수의사는 똥을 두려워하지 않는다!
수의사 국가 고시 작전
작은 동물병원 수의사의 고민
수의사는 똥을 두려워하지 않는다!
수의학도의 여자 친구는?
어리게 보면 다쳐!
개와 애인의 공통점
정말 그랬을까?
어느 수의사의 강박 관념
중성화 수술 에피소드
난자는 어디에 있어요?
병원 감염을 조심합시다!
한 사건 세 시선
도둑과 개
기술자 신드롬, 수의사 신드롬

3. 엽기 병원 엽기 고객
몸을 던져 막아라!
손님도 아닌 것이, 스태프도 아닌 것이
모기가 싫어! 모기가 미워!
사람은 자신이 보고 싶은 것만 본다
어둠 속에 벨이 울릴 때 3
잃어버린 개를 찾는 방법
개도 짖을 권리가 있다!
까만 개? 하얀 개?
너희 개 잡종이지?
좀 알고 다닙시다!
피하고 싶은 안락사
동물 용품, 이렇게도 사용한다
공공의 적

4. 모든 생명의 가치는 동일하다
도대체 왜 그걸 먹었니?
수의사는 귀신이에요?
약 할 거니까 안 돼요?
어이, 명랑아～ 이리로 와야지
꽃님아, 만날 피만 빼서 미안하다
동물병원마다 치료비가 다른 이유
자두 씨 제거 작전
개도 성형 수술을 할까?
우리 동네 치킨 가게 착한 아저씨
머키아 이야기
복수는 아줌마의 것
그냥 닦으세요!
치료는 누가 하는가?
건강하다는 것은
사기 분양, 속지 맙시다!
나한테 어쩌라고…
몽룡이, 아기 낳다!

5. 수의사는 무엇으로 사는가
바비와의 2박 3일
세상을 바꾸는 작은 힘
엽기적인 그녀? 아니, 그 아주머니
직업은 못 속여
소꿉놀이 대신 동물병원 놀이
꼭 병원에 가야 해요?
교수님, 진짜 다 외웠어요!
스컬리와 파괴지왕
사람 수술과 동물 수술은 다르다?
방울이 이야기
수의사는 무엇으로 사는가?

[본 문]

출퇴근할 때나 근처를 산책할 때마다 우리 동네 개들은 나만 보면 막 짖는다. (가끔 슬금슬금 피하는 녀석도 있다.) 병원에서는 꼼짝도 못하던 녀석들이 병원이 아니라고, 자기 집 앞이라고 막 짖어 댄다. 만약 우리 병원에 놀러 왔는데 내가 없으면 동네에서 개들이 제일 시끄럽게 짖는 곳으로 와 보시라. 십중팔구 내가 거기에 있을 것이다! 개들이 막 짖으면 사람들은 날 이상하게 쳐다본다.
‘아니, 왜 저 사람 보고 저렇게 짖을까? 무슨 원수진 일이 있나? 개 도둑인가? 개장수인가? 어쩌면 보신탕을 너무 많이 먹어서 그럴지도 몰라.’
뭐 이런 눈빛이다. 그렇다고 일일이 설명할 수도 없고, 이마에 ‘난 수의사입니다.’라고 붙이고 다닐 수도 없고.
가끔은 달려들어 발꿈치를 물려고 하는 개도 있다. 이 녀석들은 밖에만 나오면 나를 아주 우습게 본다. 병원에 들어오면 아주아주 얌전한 척하다가도 밖에서는 적이 된다.
‘아이고, 내가 뭔 죄가 있다냐!’
어떻게 하면 개에게도 인기 있는 수의사가 될 수 있을까? 주사 하기 전후에 맛있는 영양제도 주고, 주사도 최대한 안 아프게 놓고 막 웃으면서 “내가 주사를 놓는다고 너무 미워하지 마아～～～.” 하며 알아듣도록 상냥하게 이야기하고…. 나름대로 하느라고 해도 별 소용이 없다.
아, 참! 딱 한 녀석, 병원을 좋아하는 개도 있었다. 나도 무척이나 좋아했다, 그 개는. 그 녀석은 아주 건강해서 일 년에 한두 번쯤 예방접종밖에 안 한다. 그 외에 병원에 오는 일이 있다면 장가가려고 오는 것이다! 병원에만 오면 예쁜 신부가 기다리고 있다는 것을 알고 있으니 나도 좋아하고 병원도 좋아하는 것이다. 사람이나 개나 수컷들이란!

*

우리 병원에는 상주하는 개가 두 마리 있다. 명랑이와 꽃님이.
이름도 명랑한 명랑이는 어릴 때만 해도 색도 짙고 참 귀엽고 예쁜 녀석이었는데, 지금은 나이가 들어서 색도 많이 바래고 내 눈치만 본다. 불쌍한 녀석. 다른 주인들처럼 많이 예뻐하지도 못했다.
명랑이도 처음에는 나를 많이 좋아했다. 무릎에 앉아서 잠도 자고 나만 졸졸 따라다니던 시절이 있었다. 그러다 두 번쯤 나한테 예방접종 주사를 맞더니 다음부터는 슬슬 날 피하기 시작했다.
언젠가 강아지 달리기 대회가 있었다. 우리의 재빠른 명랑이도 물론 참석했다. 준비～ 땅! 명랑이가 속한 조의 다섯 마리 개가 달리기 시작했다. 우리의 명랑이 쏜살같이 뛴다! 와아, 1등이다! 그런데 그렇게 잘 달리던 녀석이 도착선 1미터 앞에서 갑자기 엎드리는 거다. 도착선에 서 있는 나를 본 것이다. (강아지 달리기 대회라는 것이 그렇다. 주인이 아닌 사람이 출발선에서 체급이 비슷한 강아지들을 잡고 있다가 출발 신호에 맞춰 놓는다. 그럼 강아지들은 도착선에 있는 주인을 향해 뛰는 것이다. 가장 빨리 들어오는 강아지가 당연히 1등이다.)
나도 꼴에 주인이라고 도착선에서 열심히 명랑이를 불렀다. 그런데 명랑이는 올 생각을 안 하는 거다. 결국 꼴지를 하고 말았다. 그 모습을 본 사람들은 나름대로 갖가지 추측을 하고 있었다. 명랑이가 저런 건 틀림없이 원장님이 명랑이를 학대해서 그럴 거야, 겉으로는 안 그런 척하면서 사실은 동물을 학대하는 사람이야, 안 그러면 명랑이가 저럴 수는 없지…. 뭐 이런 이야기까지 돌았다. 나에게 죄가 있다면 아프지 말라고 예방접종 하고 가끔 아프면 주사 놔 주고 치료한 죄밖에 없다. 나도 나름대로 착한 사람이다.