긴 나날 짧은 인생

일기장을 타인에게 보여주길 주저하는 것처럼 이 글을 누구에게 보여 준다는 게 왠지 망설여지고 쑥스런 마음이다. 하지만 이 책은 지금까지 살아온 인생의 타임캡슐이다. 철모르는 어린 시절을 보내고 연애편지에 정성을 들일 때부터, 촌 머슴아가 숫기 없어 말은 못하고 솥뚜껑 같은 손으로 글에다 버무려 놓은 마음이 담겨 있기 때문이다. 지금은 접하기 어려운 자연의 정취이지만 추억과 사랑, 역경과 즐거움을 버무려 놓은 이 책을 읽고 한달음에 고향으로 달려가 밥 한 그릇 뚝딱 먹어 치우고 누구 눈치 볼 걱정 없이 트림 한번 크게 한다면 김치찌개 끓이기를 잘했다는 생각으로 독자에게 부끄럼이 없겠다.

1부 고향의 향기 가을 가을밤 내가 살던 고향 몸조심 울어버린 내력 나도 너 좋아해 지하 보물 창고 천근만근 졸업사진 말씨름 참새가 살아남는 이유 못난 놈 넋두리 어버이날 사랑합니다 기적소리 덤 치맛바람 작은어머니 꼬마 아가씨 2부 첫사랑 그때가 그때였나 보다 병아리와 약속 선수 친 놈 팔방미인 삐뚤이 측은지심 3부 전선야곡 통일된 조국 군인의 일기 나는 대한민국 군인이로소이다 반공방첩 봄이 오네 지뢰 한 방 4부 인생길에서 수험생을 위한 기도 외출 넘치는 사랑 말 한 마디 긍정 백의민족 어두육미 유통기한 노상방뇨 골동품 금줄 흡연 술 숭늉과 커피 역주행 면허증 따기 콩나물 장수마을 배달의 민족 걱정 부전자전 목탁소리와 망치소리 어느 죽음 믿음 달란트 감사 천사 자살 바위 5부 문학을 꿈꾸다 “성이여 계절이여”를 읽고 간밤에 온 손님 제야의 종소리 새해 총각 선생님과 선녀님 2류 작가 미운 오리새끼 그 녀석 난 단박에 잘 살 거야 실수 요지경 세상 기다림 답장 미리 쓰는 유언장 미리 감사 형제 서생원 옆자리 고마운 인연들