미장이

사람들은 아빠를 미장이라고 부른다. 하지만 아빠는 예술가다. 아빠는 목욕탕, 지하철, 수영장 등에 타일 그림을 붙이는 미장이였고, 그런 아빠의 예술적 재능을 물려받은 나는 아이들이 읽는 책에 그림을 그리는 사람이 되었다. 그 시절, 당신들의 노고가 오늘의 나를 만들었습니다 새벽녘, 잠든 아이들을 뒤로 하고 집을 나서는 아빠, 한 번도 깨어서 배웅한 적 없지만 아빠는 가족의 삶을, 우리의 미래를 묵묵함과 성실함으로 일구어 주셨습니다. 그 곁에는 조용히 빈자리를 메워 주던 엄마가 있었습니다.. "나는 아빠가 집을 나서는 모습을 본 적이 없다. 달그락, 엄마의 설거지 소리만 조용히 울렸다," 아빠가 한 달씩 일을 하고 올 때면 조기를 사들고 왔고, 일을 갈 때면 잠든 아이들을 남겨 두고 조용히 집을 나서곤 했습니다. 아빠가 건물 벽에 쓱쓱 회반죽을 바르고 타일을 붙이는 동안, 나는 집에서 그림을 그립니다. 아빠가 곁에 없어도 아빠의 작품들은 우리 가족이 가는 곳곳에 함께 있었습니다. 덕분에 나는 가슴을 쫙 펼 수 있었습니다. 이 책 속에는 가족을 위해 고단한 하루를 힘차게 살아내는 아빠와 아이들 곁에서 조용히 삶을 꾸리는 엄마, 눈 가는 곳곳에서 아빠의 흔적을 찾아내며 그리움을 삭이는 내 모습이 담겨 있습니다. "아빠가 곁에 없어도, 아빠의 작품은 우리 곁에 늘 있다. 주위를 돌아보면 어디든 있다, 벽에도 바닥에도 있다."

이 도서는 목차가 없습니다.