묘생이란 무엇인가

세상에 다양한 동물이 있고 다양한 생명체가 있습니다. 어떤 모습으로 세상에 나올까 고민하다가 고양이의 모습으로 태어났습니다. 새로운 가족이 생겼습니다. “너, 묘생이 뭐라고 생각하냐.” 아침마다 아빠가 말했습니다. 약간 귀찮지만 동생도 생겼습니다. 야생이란 무엇일까라는 방송을 보다가 구겨지는 기분이 들기도 합니다. 나는 누구일까 생각합니다. 옆집 개와 어울리며 뛰어내리기 놀이를 하다가 개가 추락하여 부상을 입기도 합니다. “내 생각엔 넌 뛰어내리기보다 딴 걸 하는 게 좋겠어.”라고 말하고 살짝 뿌듯하기도 합니다. 어느 날 꿈속에서 ‘묘생이란 무엇인가’란 책을 받았습니다. 묘생의 길, 인상 쓰기도 하고, 쓰담쓰담을 받기도 하고, 귓등으로 듣고, 꾹꾹꾹꾹 놀아도 봅니다. 좋으면 부비고, 옳지 않은 때엔 인상 쓰고, 쓰다듬을 받고, 이롭지 않은 소리 귓등으로 듣고, 포근하면 정신줄 내려놓고, 내키면 놀아 보고, 억지로 웃지 않습니다. 일상의 물레는 돌돌돌 돌아가고, 어느 날 아빠는 “너, 묘생이 뭐라고 생각하냐.”고 묻지 않으셨습니다. 그리고 나도 아팠습니다. 다시 아빠가 물어봐 준다면…….

이 도서는 목차가 없습니다.