이세돌의 일주일

정아람
중앙일보 문화부 기자다. 바둑과 방송을 맡고 있다. 기자라는 직업은 나와 꽤 잘 맞는다고 생각한다. 그렇다고 어려서부터 기자를 꿈꿨던 건 아니다. 대학교 4학년으로 올라가는 겨울방학, 슬슬 취업이 걱정됐다. 발등에 불이 떨어졌고 취업 준비를 하려면 진로부터 정해야 했다. 내가 좋아하는 것들을 찬찬히 나열해봤다. 그것들의 *교집합*이 기자였다. 그때부턴 망설일 이유가 없었다.
고려대학교 사회학과를 졸업했다. 이중전공은 한문학이다. 한문학을 택한 이유는 한자가 너무 예뻐서다. 『장자(莊子)』를 원어로 읽고 싶다는 욕심도 있었다. 강의실에서 고전 강독 수업을 듣다 보면 시간이 멈춘 것 같은 느낌이 들 때가 있는데, 참 황홀한 순간이었다. 졸업에 필요한 학점을 겨우 이수한 것 외에는 책을 읽거나 멍 때리면서 대학 시절을 보냈다. 내 인생에서 가장 의미 있는 시간이었다. 바둑은 초등학생 때 배웠다. 잠시 프로기사를 꿈꿨으나 기재(棋材)가 없음을 깨닫고 그만두었다. *바둑* 하면 떠오르는 이미지가 여러 개 있는데 *공중전화기*가 그중 하나다. 지방에 살았던 나는 전국대회에 출전하기 위해 여러 번 상경했다. 대회가 끝나면 종일 소식을 기다리는 어머니에게 전화를 걸어 결과를 말씀드려야 했다. 하지만 중간에 떨어진 날은 전화를 걸기가 너무 싫었다. 그래서 한참을 공중전화기 앞에서 서성거렸던 기억이 있다. 그때부터인가, 패배를 삶의 일부로 받아들이고 살아가는 프로기사를 가슴 깊이 존경하게 됐다.
거창한 꿈이 있다면 좋은 시 한 편 쓰는 것이다. 감히 바라자면 윌리엄 버틀러 예이츠의 「술 노래」 같은 시다. 하지만 나이가 들수록 감성이 가난해져서 슬프다. 더구나 요즘에는 술에 취했을 때가 아니면 시상이 떠오르지 않는다. 이 핑계로 오늘 맥주나 한잔할까 한다.