응시와 성찰

     지난날 여러 지면을 빌려 문학 작품을 ‘응시’하고 문학 작품에 대한 나 자신의 반응을 ‘성찰’해보겠다는 소박한 마음으로 썼던 문학에 관한 글들-또는 문학의 한가운데로 자신을 내몰아가려는 헛되고 헛된 안간힘이 언뜻언뜻 짚이는 글들-이 문득 『달나라의 장난』에 내가 남겨놓은 부끄러운 흔적처럼 느껴지기도 한다. 그럼에도 불구하고 이 부끄러운 흔적들을 모아 또 한 권의 책으로 묶는다. 다듬고 손질할 기회를 가짐으로써 부끄러움의 흔적들을 조금이나마 덜 부끄러운 것으로 만들기 위해서다. 아니, 이전의 서투른 기록을 지우고 그 자리를 새로운 기록으로 채우기 위해서다. -"책머리에" 중에서

책머리에 제1부 반성과 모색 위기, 언어, 그리고 문학 비평 비평의 정치성과 자기 반성의 문제 문학 비평의 논리, 또는 하나의 모색 제2부 시 또는 ‘직관의 정원’ 의미와 무의미의 경계에서-‘무의미 시’의 가능성과 김춘수의 방법론적 고뇌 ‘시인’이 아닌 ‘시’가 쓴 시를 찾아-조오현의 시가 보여주는 ‘무아’의 시 세계 세상의 모든 ‘엄마’를 생각하며-김종해·김종철의 사모곡에 담긴 ‘어머니’ 이미지 젖어들기에서 뛰어넘기로-이가림의 시적 여정 이민의 삶, 그 안과 밖에서-김문희의 『당신의 촛불 켜기』와 삶의 의미 삶과 그 주변을 향한 시인의 눈길을 따라서-고형렬, 최정례, 김영남의 시 세계 제3부 소설 또는 ‘경험의 숲’ ‘아찔한 소용돌이,’ 그 안으로-이청준의 「매잡이」와 ‘이야기 속의 이야기’ 위로와 치유를 위하여-백시종의 『서랍 속의 반란』이 말하는 것 환상과 언어, 언어와 현실 사이에서-이인성의 『강 어귀에 섬 하나』에 던지는 열세 번의 눈길 현실과 환상, 그 경계를 넘어-최인석의 『아름다운 나의 귀신』과 환상 문학의 가능성 백 년 동안의 슬픔과 고통을 넘어-임철우의 『백년여관』이 우리에게 일깨우는 것 ‘글’에 저항하는 ‘말’의 세계로-성석제의 『순정』, 어떻게 읽을 것인가 제4부 비평 또는 ‘담론의 마당’ ‘부재하는 현존, 현존하는 부재’ 앞에서-김현의 비평사적 위치 수사적 차원과 논리적/축어적 차원 사이에서-곽광수와 이동하의 김현 비판론 재고 죽음으로써 사는 삶, 그 현장에서-정과리의 『무덤 속의 마젤란』에 이르는 길 비평적 조망 작업의 시대적 의미 확인을 위해-김인환, 우찬제, 김춘식의 비평 세계