삶 죽음 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기

나는 물고기만이 가진 특유의 신비로움을 목격할 때마다 평생 품고 살아온 질문을 떠올렸다. 나는 누구일까? 나는 어디에서 와서 어디로 가는 걸까? 출간 이후 전 세계 31개국에 출간되며 유럽에서 커다란 화제를 불러일으킨 에세이가 있다. 바로 나무의철학이 출간한《삶, 죽음, 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기》이다. 이 책은 인류에게 오랫동안 신비로움과 궁금증의 대상이었던 유럽 뱀장어를 소재로, 스웨덴의 신문기자가 담담하게 써내려간 인생 회고록이다. 젊은 시절에는 부와 성공을 위해 열정을 쏟다가도 어느 순간부터 산과 바다를 찾게 되는 것은 자연스러운 흐름이다. 자연에서 느끼는 느긋함과 여유는 해외여행이나 쇼핑, 맛집 탐방 같은 취미가 주는 즉각적인 재미와 결이 다르기 때문이다. 이전까지는 큰 관심이 없어 와닿지 않았던 인생의 이치나 삶의 의미를 반추하다 보면 어느새 세상을 다른 관점으로 바라보게 된다. 《삶, 죽음, 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기》는 평생을 문화예술 기자로 일해온 저자가 중년으로 접어들면서 깨달은 삶의 가치, 추억, 교훈 등을 정리한 인생 회고록이다. 그는 기자로 일하면서 수많은 예술가, 철학가, 과학자들의 삶을 탐구하다가, 수많은 위인들이 오랫동안 물고기의 생태에 관심을 가졌음을 알게 된다. 특히 지금까지도 그 생애가 완전히 밝혀지지 않은 유럽 뱀장어인 앙귈라 앙귈라의 경우, 아리스토텔레스부터 지그문트 프로이트, 레이첼 카슨에 이르기까지 많은 이들이 연구하고 분석했던 개체임을 깨닫는다. 저자는 유럽 뱀장어인 앙귈라 앙귈라의 신비를 밝히기 위해 평생을 분투했던 역사 속 위인들을 조사하던 중 평생을 일용직 노동자로 일하며 거친 삶을 살았던 아버지를 떠올린다. 아버지는 조용하고 무뚝뚝한 편이었지만 어린 아들을 데리고 낚시를 하러 갈 때만큼은 다정하고 자상했는데, 그런 아버지의 유일한 취미가 바로 앙귈라 앙귈라 낚시였던 것. 어린 시절 아버지와 쌓은 추억의 대부분이 앙귈라 앙귈라와 얽혀 있음을 알게 된 저자는 자신의 유년기와 앙귈라 앙귈라를 둘러싼 인류의 탐구를 교차시키며 살아가는 동안 결코 잊지 말아야 할 인생의 가치를 담백하게 정리한다. 아버지는 앙귈라 앙귈라가 대서양을 가로질러 출생지로 돌아가는 기나긴 여정에 대해, 내가 알거나 상상할 수 있는 그 어느 곳보다 먼 곳으로 돌아가는 지난한 여정에 대해 말했다. 앙귈라 앙귈라가 어떻게 달이나 태양의 움직임을 파악하고 길을 찾아가는지, 인간으로서는 도저히 불가해한 이유로 어떻게 모든 앙귈라가 가야 할 길을 알고 있는지도 들려주었다. 어떻게 하면 앙귈라 앙귈라는 무엇인가를 그렇게 확신할 수 있을까? 어떻게 하면 사람도 자신이 선택한 길에 그토록 강한 확신을 가질 수 있을까? _본문 중에서 아버지와 함께했던 낚시, 물고기의 생애를 통해 인생의 어느 한순간에 불현듯 마주하게 되는 깨달음을 모은 이 책은, 2021년을 시작하면서 삶의 의미를 되새기고 살면서 놓치고 싶지 않은 가치를 고민하는 모든 이에게 커다란 위로와 감동을 줄 것이다.

1장 세상에서 가장 신비로운 어느 물고기에 대하여 6 2장 개울가에서 14 3장 아주 오래된 궁금증 24 4장 물고기의 눈을 들여다보며 42 5장 프로이트가 트리에스테에서 발견한 것 50 6장 그곳은 꿈의 땅이었다 70 7장 세상의 끝이면서 세상의 시작인 76 8장 물살을 거슬러 헤엄쳤던 시절 98 9장 머지않아 모든 것이 사라질 것이다 106 10장 더 큰 무엇의 일부가 되고 싶은 마음 122 11장 특별하고 기이하고 놀라운 128 12장 어떤 동물을 죽이기란 대단히 어려운 일이다 152 13장 으스대지 않는다, 유난 떨지 않는다 164 14장 해류처럼 거대한 인생의 이동 196 15장 집으로 돌아가는 기나긴 여정 208 16장 무엇을 믿어야 할지 선택해야 하는 순간 234 17장 세상은 여전히 여기에 248 18장 자라고, 떠나고, 변하고, 달라진다 28 참고문헌 298