문제가 있습니다(때론 솔직하게 때론 삐딱하게 사노요코의 일상탐구)

《100만 번 산 고양이》 《사는 게 뭐라고》의 작가 사노 요코가 가장 그녀다운 에세이집이다. 중국 베이징에서 맞이한 일본 패전의 기억부터 지독하게 가난했던 미대생 시절, 그리고 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 거쳐 홀로 당당하게 살아온 일생을 그녀 특유의 솔직함으로 그려낸다. 스스로 *똥과 된장이 뒤섞인 인생을 살아온 것 같다*라고 고백할 만큼 평탄함과는 거리가 먼 인생이었지만 체념 대신 일단 씩씩하게 맞서고 보는 기백이 곳곳에 살아 있다. 좌절해 쓰러져도 다시 오뚝이처럼 일어나, 있는 힘을 끌어모아 박력 있게 나아가는 그녀의 모습에는 늘 감탄하게 된다. 결코 서두르는 법 없이 자기 식대로 빈둥빈둥 느긋하게 살아가지만 그 누구보다 박력 있는 일생의 기록이 이 책 곳곳에 숨어 있다. 거침없이 나아가는 그녀의 하루하루를 보고 있노라면 특별할 것 없는 일상을 천년만년 질질 끌며 그렇게 나이 들어가고 싶다는 생각이 절로 든다.

1장 약은 맛있다 달님 *문제가 있습니다*까지 푸른 하늘, 하얀 치아 주전자 늘 읽었다 어머니에 대하여, 아버지에 대하여 책을 가까이 하지 말라 풀만 무성한 곳 검정 조끼 쿠페빵과 <매콜즈> 서민 마을의 아이들 쇼와시대 검은 마음(슈바르츠 헤르츠) 나와는 아무런 관계가 없는… 집 선생과 스승 의외로 근처에… 아름다운 사람 노인은 노인으로 좋다 2장 위대한 엄마 지금, 여기 없는 료칸 스님 아이와 같은 눈높이로 아무것도 모른다 가슴 뛰게 하는 마쿠라노소시 책은 훌륭하니, 사랑하라 소녀여 책 처리법 릴케에 빠져 《여섯 손가락의 남자》는 어디에 있나 흠칫하다 하늘과 초원과 바람뿐인데 아무것도 없어도 사랑은 있다 빛 속에서 큰 눈, 작은 눈 절규하지 않는 *절규* 3장 기타카루이자와, 놀라움, 기쁨, 그리고 공짜 행복투성이 도움이 되고 싶다 영문을 모르겠다 조몬인 오히나사마 냉이는 저리 비켜 찻집이 있었다 고양이한테 금화 삼라만상 *가장 에로틱하다고 생각하는 것*이라는 앙케트에 답하며 고바야시 히데오상 수상 연설 4장 강을 건너온 하얀 사자 6석 슈퍼 나는 몹쓸 엄마였다 든든한 순경 아저씨 알, 낳았다 아무래도 좋은 일 (해설) 사노 씨는 알고 있다 - 나가시마 유