하지만 하지만 할머니(상상그림책학교 16)

■ 작가의 말

한때, 나는 어느 거리에 혼자서만 살았던 일이 있습니다. 처음 그 거리에 도착했던 날은, 크리스마스 이브였습니다. 눈이 내리고 있었지요. 내가 탔던 자동차 앞을 하얀 여우가 가로질러 갔습니다. 크리스마스트리가 반짝반짝 빛나는 마당 뒤쪽에는 숲이 거무칙칙하게 이어지고 있었습니다. 나는 긴 여행으로 지쳐 눈도 뜨지 못할 정도였습니다. 그런데도, 잘 볼 수 없을 만큼 졸렸는데도, 그 눈이 내리는 낯선 거리는, 내 기억 속에, 아주 아름답게 남아 있습니다.
다음 날부터는, 이제 졸리지 않은 눈을 뜨고, 그 거리에 살게 되었습니다. 참 많은 할머니들이 있는 마을이었어요. 내 하숙집 할머니는 70살 난 활기차고, 가끔은 발랄한 심술을 부리는 매력적인 사람이라, 나하고 아주 친한 친구가 되었습니다. 할머니의 친구들은 대개 전부 할머니였지요. 찾아오는 친구들 모두 할머니였습니다. 편지도 왔습니다. 벌써 20년이나 만나지 못했네 하는 친구도 할머니였어요. 부엌 창에서 뒷마당을 통해 건너편 집의 창이 보였습니다. 할머니는 날마다 같은 창 쪽에 있는 의자에 앉아 바깥을 보고 있었습니다. 조금도 움직이지 않고, 흰 옷깃에 검은 옷이 어제와 같았습니다. 나는 날마다, 할머니가 언제 움직일까 생각하며 증기 난방 장치 위에 앉아서, 모양이 얼마나 바뀌는지 보고 있었습니다.
내게 그 할머니는 액자에 들어 있는 그림과 같은 모양이 되었습니다. 거리에 가면, 버스 정거장에는, 할머니가 줄 서 있습니다. 가끔은 머리가 큰 남자가 있거나, 쌍둥이 아이들이 있거나 했습니다만, 머리가 큰 남자가 없더라도 할머니가 없는 일은 없었지요. 커피집에 가면, 다닥다닥 꽃을 단 모자가 꽃밭처럼 늘어서 있고, 그것 모두 할머니들이 차를 마시고 있는 거였습니다. 공원 벤치에서 할머니들 사이에 끼어 햇볕을 쬐는 일도 있었습니다. 길을 걷고 있으면, 건너편에서 온 모르는 할머니가 갑자기 악수를 청하는 적도 있었습니다. 그리고 할머니는 대부분 혼자 살고 있었습니다. 크리스마스가 되면, 눈 내리는 아름다운 거리의 많고 많은 할머니들에게, 이 그림책을 선물하고 싶습니다. 그러나 이건 어린이 그림책이잖아요? 하지만, 할머니는 가장 많이 어린이의 마음을 지니고 있는걸요.

_사노 요코


■ 옮긴이의 말

한때, 나도 어느 거리에서 혼자 살던 때가 있었습니다. 그림책과 아동 문학을 공부한다고 이웃 나라 일본에서 살던 때였습니다. 내가 살았던 하숙집 할머니도 혼자 사는 할머니였는데, 70살 난 활기차고 공부하기 좋아하는 분이었지요. 우리는 금방 친해져서 같이 영화도 보러 가고, 전시도 보러 가고, 하숙집에서 하는 독서 모임도 같이 했어요. 영어 소설 읽는 모임인데, 일본어 배우는 셈치고 함께하곤 했지요. 셈치고 함께하곤 했지요.
마침, 크리스마스가 있는 지난 12월에, 예전에 살았던 그 하숙집을 방문했어요. 사흘 동안 그 집에 머물면서 하숙집 할머니와 옛이야기도 나누며 즐거운 시간을 보냈습니다. 지금 그 하숙집 할머니는 80살이 되었는데요, 할머니와 할머니 친구들에게 이 책을 소개해 드렸어요. 내가 한국말로 번역한다고 했더니, 모두들 읽어 보고 관심을 보여서 참 흐뭇했어요. 언제부터인가 나는 나이를 생각하며 하려던 일을 그만두는 적이 종종 있었어요. 현실을 생각하며 하고 싶은 일을 그만둘 때도 있었지요. 하지만 어쩌면 그게 다 핑계일지도 모른다는 생각이 듭니다. ‘하지만 하지만 할머니’처럼 말이지요. 이 그림책을 우리말로 옮기면서 5살짜리 할머니와 5살짜리 고양이처럼 살고 싶다는 생각을 해 보았습니다. 5살은 나비도 되고, 새도 되고, 물고기도 되고, 고양이도 되는 나이니까요.
사노 요코를 무척 좋아하는 독자로서 이렇게 멋진 작품을 우리말로 옮길 수 있어 기뻤습니다. ‘나이보다는 스스로를 가두는 마음이 더 문제가 아닐까.’ 하는 생각이 들었습니다. ‘어린아이 같지 않으면 하늘나라에 들어갈 수 없다.’는 말도 생각이 났습니다. 하늘나라는 모두가 저마다 자기답게 즐거운 마음으로 살아가는 곳일 테니까요. 즐겁고 활기차게 살아가고 싶은 사람들 모두에게 함께 읽자고 권하고 싶습니다. 자, 그림책을 펴고 함께 읽어 볼까요?

_엄혜숙(아동 문학가)