동주

세상에 알려지지 않은 두 가지 윤동주의 기억을 고스란히 간진학 교토의 15세 소녀, 그리고 윤동주의 유고(遺稿) 미스터리! 민족저항시인이라는 이름으로 윤동주는 우리에게 새겨졌다. ‘시인’ 앞에 붙은 ‘민족’과 ‘저항’이라는 관형사의 연속이 명예롭고 비장하고 애절하여 무겁다. 그 무거움이 이 소설을 쓰게 했는지 모른다. 무거워서, 열사와 영웅의 묘소에 잠들게 된 시인의 꿈이 혹 날마다 거친 것은 아닐지……. 투구와도 같은 저 관형사를 조심스레 벗기고 내가 반했던 모습 그대로의 윤동주를 시인의 묘역에 이장하고 싶었다.

더듬는 말 참람한 말 사이의 말 숨은 말 어머니의 말 기억하는 말 없어도 있는 말 피 같은 말 본래의 말 물가에서 나눈 말 허공중에 떠도는 말 꽃의 말 작가의 말 ― 『동주』의 주인공이 동주가 아닌 까닭