로또에 당첨되어도 회사는 잘 다닐 거지

“이제는 승진보다 탈모가 더 걱정이네” 마흔이 되니 떡국 먹는 순간부터 아픈 정말 현실적이면서 ‘웃픈’ 이야기들 우리는 아빠, 남편, 아들, 그리고 직장인으로 살고 있다. 열정만 가득했던 이십대를 보내고, 결혼을 하고 아빠가 되어 삼십대를 지나, 어느덧 대한민국의 ‘허리’라고 불리는 사십대가 되었다. 하지만 마흔이면 세상에 혹하지 않아 ‘불혹’이라는데, 여전히 약한 바람에도 마구 흔들리는 갈대 같기만 하다. 대출금, 생활비, 아이들 교육비를 감당하기엔 월급은 빠듯하기만 하다. 재테크를 하자니 무엇부터 해야 될지 모르겠다. 나와 비슷했던 친구들이 아파트 평수를 넓혀 이사를 가고, 외제차로 바꾸고, 주말마다 골프를 치러 간다. 비교하고 싶지는 않지만 비교가 되는 건 어쩔 수가 없다. 그래서 매주 로또 한 장에 내 인생을 걸어본다. 로또에 당첨되면? 당장 빚을 갚고, 회사부터 때려치울 것이다. 평소에 하고 싶었던 사업도 해볼 것이다. 그놈의 로또가 뭐라고. 되지도 않는 신기루 같은 존재에 종일 기분이 들썩거리는 경험을 마흔이 되면 한 번쯤 해봤으리라. 이렇게 《로또에 당첨되어도 회사는 잘 다닐 거지?》는 사십대 남자들의 생각과 고민, 그리고 일상을 아주 현실적이면서 유쾌하게 담아낸 책이다. 이제는 승진보다 탈모가 더 고민이 되고, 밥값보다 약값이 더 나가고, 기계를 만나면 흠칫 놀라며, 나이를 먹었어도 사천 원짜리 커피는 여전히 부담인, 마음은 정우성이지만 현실은 푸근한 유해진 같은 ‘진짜’ 사십대의 이야기다. 현실 앞에서 로또 1등이 되었다고 꿈을 펼친다는 건 사치라는 건 안다. 하지만 누구나 마음 한구석에 위안을 품고 살지 않는가. 이루어질 수 없는 꿈일지라도 상상만 해보는 건 괜찮지 않을까?

프롤로그 첫 번째, 77년생 신재호 이야기 변기 앞에서 무너진 자존심 마흔이 넘으니 내가 알람을 깨운다 여전히 돈의 노예 마흔 넘어 ‘아싸’가 되었다 혼밥, 혼술, 혼영 로또 당첨되면 집에서 쫓겨나겠네 인생은 살이 쪘을 때와 뺐을 때로 나뉜다 내 머릿속의 불청객 스쳐가는 바람에도 눈물이 난다 입을 옷 하나 없는 나이 마음이 산을 부른다 식혜에서 찜질방 한잔 주머니 속 손을 뺀다 두 번째, 아빠 신팔불출 이야기 마흔넷에 디자이너가 되다 아빠는 딸바보로 다시 태어났다 유혹의 기술 어느 기러기 아빠의 주름 부모가 된다는 것은 아들과의 마지막 승부 이런 아빠 되고 싶어요 딸과 함께한 마지막 콘서트 중국 제품 없이 살기 불가능한 것처럼 존경받는 아빠는 안 되더라도 세 번째, 남편 삼식이 이야기 남편 양말은 걸레와 같이 빤다 마흔 삼식이 아내와 데시벨 맞추기 맞벌이 부부의 삶 초등학생 아들의 책을 읽는 아내 이제는 아내의 친절도 두렵다 타인과 산다는 것은 막내 남편, 첫째 아내 돌아누워도 우리는 부부다 이케아 한가운데서 만난 낯선 그녀 급할 땐 빨간 스위치를 켜라 영화 〈툴리〉를 보고 네 번째, 아들 신장남 이야기 아버지의 문자에 아들도 섭섭하네 아버지의 카톡 결혼한 아들의 삶 여전히 그리운 엄마의 손맛 어머니의 비지찌개 인생의 두 번째 여자 다섯 번째, 직장인 신계장 이야기 어느 여느 직장인 기계를 만나면 흠칫 놀라는 나이 4천 원 커피는 여전히 부담이다 좌청룡 우백호 하정우가 왜 걷는지 이제야 알겠네 이제는 약값이 밥값보다 비싸다 맛집의 발견 인사 공고문 골프 없는 중년 소문이 무서운 나이 좁쌀 같은 내 마음 경청은 갈수록 어렵다 좌뇌의 일탈 회사 전화를 착신한 죄 하소연할 곳 하나 없는 나이 관계의 단면 백세시대, 뭐 먹고 살지? 여섯 번째, 작가 실배의 생각 의미 없는 카톡 친구 목록 행복의 조건 늦바람 마흔은 초가을이다 행복을 물으면 눈물이 답한다 갱년기를 마주하다 아, 테스형! 마흔엔 어떻게 살아야 돼? 마흔이 되고 보니 어른이니깐 그렇지 훅하고 바람이 불어온다 오십이 된 나에게 쓰는 편지