명함도 없이 일합니다-전문직계의 아웃사이더 치과기공사 에세이

“아무도 모르는 곳에서 아무도 몰라주는 일을 합니다.” 지퍼를 목 위까지 올린 운동복 차림, 주머니에 찔러 넣은 양손, 한껏 움츠린 어깨. 화장도 하지 않은 민낯. 누구든 이런 저자의 모습을 보면, 그녀를 학생이나 백수 정도로 생각할 것이다. 하지만 저자는 이래 봬도 전문직! 치과기공사다. 낯설게 느껴질지 몰라도, 사실 우리 삶과 아주 밀접한 관계를 맺고 있는 직업, 치과기공사. 치과기공사는 치아보철물 또는 교정장치 등을 제작하거나 수리, 가공하는 일을 한다. 하지만 치과기공사라는 직업에 대한 인지도는 상당히 낮은 편이다. 그건 아마도, 치과기공사들은 간판도 없는 기공소에서, 외부인과는 어떠한 접촉 없이 일하기 때문일 것이다. <명함도 없이 일합니다>에는 저자가 치과기공사로 살아가며 겪은 ‘웃픈’ 에피소드가 담겨있다. 저자의 이야기는 웃음을 자아내고, 공감을 불러일으키기도 하며, 냉혹한 현실을 돌아보게 만들기도 한다.

프롤로그 PART1. 전문직계의 아웃사이더 치과기공사 -김태희처럼 해주세요 -그게 아니라, 치과기공사라고요 -노래방 가는 게 아니라 출근하는 겁니다 -보철물에도 있다. 수정, 최종수정, 진짜최종수정.jpg -일부자 말고 알부자 시켜주세요 -야근메이트 PART2. 전문직이라고 다 안정적인 건 아닙니다 -“넌 그래도 전문직이잖아.” -내 꿈은 따로 있었는걸요 -빨간 날 실종사건 -전문직이라고 다 안정적인 건 아닙니다 -부당한 것을 부당하다 하는 건 정당한 것 아닌가요 PART3. 전문직도 피해갈 수 없다. 번아웃 -상사가 도망갔다 -야근의 굴레 -번아웃, 남 얘기인 줄만 알았지 -퇴사를 했는데 왜 마음이 안 편하냐고요 -통장아 다이어트 좀 그만해 -그래, 배운 게 도둑질이지 PART4. 다시, 치과기공사로 살기 -이게 면접이라고? -이래 봬도, 제법 중요한 일을 합니다 -운동복이 아니라 출근룩인데요 -잘 먹고 잘 살고 싶다는 것. 그 순수한 열망 에필로그 부록. 치과기공사가 들려주는 치아 보철물 이야기 -보철물 관리, 어떻게 해야 할까요? -치과기공사는 치아보험에 가입하기 힘들다고요? -보철물에도 트랜드가 있다고요? -교정은 평생 해야 하는 거라고요? -우리나라 보철물 제작 수준, 어느 정도인가요? -불법 시술(일명 야매) 해도 될까요?