자전거 건축 여행

건축을 하는 사람들에게는 공통점이 있다. 대개 소심하고 가난하지만 비싼 책을 사는 데에는 주저함이 없다. 그리고 건축이라는 이야기만 나오면 눈을 반짝이며 잠시나마 행복한 표정을 짓는다. 그래, 모두들 건축을 너무 사랑한다. 신을 바라보는 것처럼 사랑한다. 건축가들이 왜 그런지 궁금하다면 이 책을 추천한다. 많은 것을 포기하면서도, 결국 자신이 믿는 한 가지를 마지막까지 놓지 않은 채 절실하게 살아가는 이유가 이 웃기고 고달픈 답사기에 담겨 있기 때문이다. -오기사(건축가·『나한테 미안해서 비행기를 탔다』 지은이)

프롤로그 여행의 시작 | 자전거 여행에 필요한 몇 가지 것들 | 출발 전날 1일째 날—부산항과 컨테이너의 마술(로테크, 런던·멕시코의 컨테이너 도시) 자전거 여행이 ‘개고생’이라고? | 컨테이너 박스와 건축 | 드디어 떠난다! 2일째 날—공원이냐 건물이냐, 건물이 숲이 된 사연(에밀리오 암바스의 어크로스 후쿠오카) 감격스런 첫 번째 페달질 | 건물이 숲이 된 사연, 어크로스 후쿠오카 | 에밀리오 암바스와 신화 창조 3일째 날—미치노에키에서 만난 노숙자와 그들의 건축(교헤이 사카구치의 ‘제로엔 하우스’) 세상에서 가장 단순한 하루를 위한 출발 | 길도 사람도 잠시 쉬어가는 곳, 미치노에키 | 노숙자와 건축을 보는 세 가지 시선 4일째 날—타임머신 건축, 시간을 되돌리는 공간(안도 다다오의 구마모토 현립 장식고분관) 아저씨는 왜 포르노 DVD를 주려고 한 것일까? | 안도 다다오와 노출 콘크리트 | 현립 장식고분관과 자동판매기 5일째 날—아소의 갈색 풍경(아소 지역, 아소 산 분화구) 간신히 찾은 본추 캠핑장 | 자연이 만들어놓은 엄청난 풍경, 아소 산 가는 길 | 딸과 함께하는 여행을 꿈꾸다 6일째 날—얼룩말을 닮은 온천과 동네 목욕탕의 독특한 구조(후지모리 데루노부의 라무네 온센, 마쓰모토 동네 목욕탕) 규슈를 떠나 시코쿠로 | 스트라이프 패턴과 일본의 목욕탕, 라무네 온센 | 마쓰야마 해변의 난감함 7일째 날—길을 잃지 않는 도시(마쓰야마 성) 악몽 같은 밤을 보내고 | 나는 마쓰야마 성을 본다, 또는 나는 건물을 본다 | 마쓰야마 성이 나를 본다, 또는 건물이 나를 본다 | 마쓰야마의 볼거리 8일째 날—여섯 개의 섬, 일곱 개의 다리(세토 내해 섬과 다리) 바람, 이마바리 가는 길에 만난 라이더의 나쁜 친구 | 시코쿠에서 혼슈로, 시마나미카이도 9일째 날—섬들의 생존 전략(히라야마 이쿠오 미술관) 우연함을 가장한 아기자기한 섬들의 전략 | 화가의 고향에 세워진 히라야마 이쿠오 미술관 10·11째 날—예술의 섬, 나오시마(안도 다다오의 지중 미술관) 나오시마의 볼거리들 | 작은 미술관들의 집합소, 혼무라 지역 | 안도 다다오의 지하세계, 지중 미술관이 있는 곤타지 지역 12·13일째 날—여행 중에 일어난 사고(다카마쓰 시립미술관, 구루가메 시립미술관) 바쁜 하루 | 야간비행 | 페리를 타는 사람들 | 사고는 눈 깜짝할 사이에 일어났다 | 일본 본토는 나를 반기지 않는다 14일째 날—상상으로 풀어보는 일본의 정원(다이도쿠지) 나른한 교토와 여행자의 장소 | 일본의 정원 | 오래된 냄새로 가득한 다이도쿠지 15일째 날—시퀀스를 따라가는 공간의 흐름(I. M. 페이의 미호 미술관) 미호 미술관 가는 길 | 시퀀스의 미학 16일째 날—은하철도 999를 위한 제안(신사, 은하철도 999) 그대 이름은 바람 바람 바람 | 힘든 것을 이기는 힘, 건축은 종교 | 은하철도 999와 건축 허가 17·18일째 날—자유로운 공간의 산책(SANNA의 21세기 박물관) 동해안 라이딩 | 21세기 미술관 | 인터넷 카페에서의 하룻밤 19·20일째 날—마쓰모토 가는 길(저팬 알프스) 편의점이라는 종교 | 기차를 타고 | 마쓰모토 유스호스텔은 지도에서 지워주세요 21일째 날—점찍기의 대가(이토 도요의 마쓰모토 시민예술관, 구사마 야요이와 김환기의 점) 이유 있는 이토 도요의 실험 | 뜻밖의 선물 | 점찍기의 달인, 구사마 야요이 | 점찍기의 대가들 22일째 날—나무 위에 있는 건 새 둥지만이 아니다(우키요에 미술관, 다카스키안) 건축주가 만족하는 건물, 우키요에 미술관 | 후지모리 데루노부와 새 둥지 | 나무 위의 집, 트리 하우스 23일째 날—미술관들은 왜 모두 산속에 들어앉은 거야(나카무라 키스 해링 미술관) 소방 훈련은 없다 | 산속에 꼭꼭 숨은 나카무라 키스 해링 미술관 24·25일째 날—터널을 미술관으로!(터널, 전통 건물) 후지 가는 길 | 후지 산과 풍경놀이 | 그늘을 만드는 일본의 전통 건축물 26일째 날—하코네에서 만난 멋쟁이와 도카이도의 풍경(니겐세케이의 폴라 미술관, 구마 겐고의 안도 히로시게 미술관) 하코네 마지막 오르막길과 폴라 미술관 | 1번 국도 도카이도와 안도 히로시게 미술관 27일째 날—요코수카의 슬픈 사연(야마모토 리켄의 요코수카 미술관) 비 내리는 아침 | 요코수카의 슬픈 사연 | 유리 옷을 입은 요코수카 미술관 28일째 날—마침내 도쿄(FOA의 요코하마 페리 터미널, 도쿄 타워) 디자인된, 혹은 자라난 요코하마 페리 터미널 | 요코하마 페리 터미널 지붕이 물결치는 이유 | 도쿄 타워가 보인다! 에필로그