나를 닮은 목소리로(박완서 산문집 9)

2018년 1월 22일은 고故 박완서 작가의 7주기가 되는 날이다. 지난 2011년, 한국 문단의 가장 아름답고도 찬란한 보석은 별이 되었다. 1931년 일제강점기에 태어나 조국의 광복과 한국전쟁, 남북 분단, 4·19, IMF에 이르기까지 한국 현대사의 격랑을 몸소 견뎌내고 2011년 영면에 들기까지 단편소설, 장편소설, 동화, 산문집 등 다양한 방면에서 수많은 걸작을 쏟아낸 작가 박완서. ‘한국문학의 어머니’로 불리던 작가의 애칭으로 말미암아 남아 있는 사람들의 상실감이 얼마나 클지는 말로 다 헤아릴 수 없을 정도이다. 그러나 ‘사람은 가도 사랑은 영원한가’라는 작가의 한 에세이의 제목을 빌려 말하자면, 작가는 우리의 곁을 떠났지만 그의 작품은, 목소리는 여전히 우리에게 남아 그 사랑이 영원할 것임을 예감하게 한다. 그리고 작가의 목소리를, 가장 생생한 목소리를 전해 듣기에 ‘산문(에세이)’만큼 좋은 형식은 없으리라. 타계 7주기를 맞이하여 문학동네에서 산문집 두 권을 출간한다. 기존의 박완서 산문집 시리즈 일곱 권에 뒤이어 작가가 1990년대에 쓴 에세이 두 권을 함께 내어놓는다. 박완서 작가는 산문이라는 장르를 ‘일상의 예술’의 경지까지 이끌어낸 일급 에세이스트이기도 했다. 그건 어쩌면 삶과 글이 일치하는 생을 살아낸 한 작가의 당연한 결과물이기도 할 것이다. 때로는 어머니처럼 부드럽고도 따스한 시선으로 인간을 바라보고, 때로는 엄한 어른처럼 냉철하고 비판적으로 우리 사회를 해부하는 작가의 산문은 특유의 생생하게 흘러넘치는 디테일과 가감 없고 소탈한 문장으로 하여금 독자들의 마음속에 자연스럽게 스며들어갈 것이다. 또한 슬픔을 말할 때에도 웃음을 잃지 않고, 절망을 이야기할 때에도 희망을 등지지 않는 진솔하고 사려 깊은 이야기는 우리의 가슴이 따뜻함을 넘어 뜨거워지는 것을 경험케 할 것임을 의심치 않는다.

1부 그들은 어디에 운명적 이중성 아름다운 미수연 용서하되 잊어버리진 말자 충신과 친구 그들은 지금 어디에 소를 잃어도 외양간은 고쳐야 지금 우리의 심정 넉넉해지기 수의 유감 말이 먼절까? 병이 먼절까? 아무것도 안 달라진 여름 2부 내가 꿈꾸는 죽음 나의 문학과 고향의 의미 『미망』을 위한 변명 내가 꿈꾸는 나의 죽음 시골집에서 야다리와 구름다리 나의 어머니 종이와 활자의 참을 수 없는 가벼움 나의 웬수 덩어리 진드기의 시간 생각나면 그리운 땅-섬진강 유역 박수근 30주기전을 보고 3부 어린것의 손을 잡고 요원한 간극 상전들 나는 나쁜 사람일까? 좋은 사람일까? 생각을 바꾸니 잔소리꾼 할머니가 손녀에게 되돌아온 말 교감 공감의 즐거움 집 없는 아이 귀뚜라미 소리를 반기며 아들의 부모 노릇 작가 연보