그리워서 괜히

<그리워서, 괜히> 는 오래 전 사라져간 유년의 시절을 노년이 되어가는 세월에 다시 손에 어루만져 읽는 이들에게 그리움, 슬픔 그리고 아련함과 자기성찰의 자리로 초대해준다. “내 기억 속의 유년 시절은 대체로 가난하고 힘겨웠지만 불행하지는 않았습니다. 불행하지 않았던 것이 아니라 행복에 더 가까웠습니다. 아버지의 사업이 망하고 가난해져 사탕을 사 먹지 못하게 된 일들에 대한 기억도 있지만 행복했던 기억들이 비교할 수 없이 많습니다.” 이렇게 말문을 여는 그는“메뚜기, 잠자리, 방개, 거머리, 문둥이, 미군이 던져주던 사탕, 양색시 누나들, 친구들, 형과 누나, 아버지, 어머니 그리고 셀렘민트껌, 바브민트껌, 텔레비전, 버드나무, 옥수수밭, 얼음공장, 경미극장, 장안벌 등과 루핑으로 지붕이 덮여 있던 교실, 개울에 떠내려오던 사과상자 등으로 가득했습니다. 이 모든 것들과 함께 했었습니다. 그래서 유년 시절은 행복했습니다.”라고 말한다.

마중글 - 잃어버린 이야기

첫째 이야기 - 원숭이 똥구멍은 빨개
뒷마당 우물에 밤하늘의 별들이 다 쏟아졌다고 해도 믿던 때

둘째 이야기 - 내 영혼이 따뜻했던 날들
눈물을 알게 해준 일들이 있었지만, 그로 인해 내 영혼은 조금씩 더 따뜻해졌던 때

셋째 이야기 - 그리움의 흔적
가슴 한 켠에 지워지지 않는 흔적으로 남아 있는 때

넷째 이야기 - 아버지와 장마
‘맨날 장마였으면 좋겠네, 장마였으면 좋겠네…’ 마음으로 노래부르며 아버지의 체온이 따뜻하기만 했던 때

다섯째 이야기 - 일본에 갔다 조선 나와 돈벌이 못해서
내 방식대로 ‘호야 엄마’를 사랑했던 때

여섯째 이야기 - 어머니의 설탕
엄마의 눈물로 인해 살아오는 내내 영혼이 메마르지 않았던 때

일곱째 이야기 - 전학
살아오는 내내 그리움 품을 수 있었던 때

여덟째 이야기 - 아줌마, 나 좀 데리고 가세요
‘이 아줌마가 우리 엄마였으면 얼마나 좋을까’ 하는 철딱서니 없는 생각을 했던 때

아홉째 이야기 - 케키와 거머리
살아오는 내내 힘을 얻고 위로 받을 수 있었던 때

열째 이야기 - 우주 가족
텔레비전을 보여 달라고, 수정이의 이름을 목 놓아 불렀던 때

열한째 이야기 - 아버지의 담배
아픈 마음으로 아버지의 담배를 꺼내어 버드나무 아래에 묻었던 때

열두째 이야기 - 청자 담배
모든 것들을 두고 홀로 떠나와 낯선 세월을 지나 담배 연기 사이로 아스라이 흘러가는 때
작가의 말