현실 엄마의 글쓰기 타임 - 아들 셋 엄마가 글을 쓰며 알게 된 진짜 마음

엄마들이여! 이제부터 글을 쓰자!!
글쓰는 엄마는 아름답다. 글을 쓰고자 하는 사람은 글을 써야 한다.

엄마로 살고 있는 내 삶과, 엄마인 나를 일부 지배하고 있는 상처를 분석할 만한 자격을 갖춘 자는 아무도 없다. ‘잘 산다, 못 산다’는 의미는 ‘좀 더’와 같이 두루뭉술한 개념이다. ‘글을 잘 쓴다, 못 쓴다’도 마찬가지다.
“저는 글을 잘 못 써요. 그래서 안 쓸래요”의 쌍둥이 말은 “저는 잘 못 살고 있어요. 그래서 안 살래요”이다. 글은 내 삶을 뛰어넘을 수 없기 때문이다. 완벽한 엄마, 완벽한 작가가 목표였다면 지금의 우리는 없다. 부족함을 인정하되 변화하고 성장하기 위해 끊임없이 글을 쓰면 되는 것이다.

글쓰기란 게 묘하다. 집안 청소처럼, 안 하면 티 나고 하면 티가 안 난다. 그런데 글쓰기가 우리를 살아가게 만들어 주는 동력이 된다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 임계점을 돌파하는 순간 내 마음이 리모델링되는 느낌, 글 써 보면 안다.
비장함이 느껴지는 ‘엄마의 사명’이란 말은, 아이들을 깨우는 아침 시간부터 목숨 바쳐 내 아이들을 지킬 수 있다는 믿음까지, 우주의 광활함을 닮아 있다. 측정 불가한 영역을 공감할 수 있는 좋은 방법은 ‘기록하는 것’이다. 호랑이는 죽어서 가죽을 남기면 되고, 우리 엄마들은 글을 남기면 된다. 엄마인 나와 내 아이들의 존엄을 평안함으로 남겨두기. 글쓰기 딱 좋은 이유들, 느껴보길 바란다.

‘내가 못 살아!’를 주문처럼 외우게 되는 날,
‘스읍 스읍.’ 입에서 방울뱀 소리가 자꾸 나오게 되는 날,
“억울하면 니가 엄마 하든가!” 사자후를 뱉어낸 날,
내 아이를 위해 간이며 쓸개며 다 빼 주고 싶던 날,
이 모든 순간이 〈현실 엄마의 글쓰기 타임〉이다.

엄마들이여, 글 쓰자.

들어가는 글

1장
엄마의 마음
우울한 마음을 글로 쓴다는 것

1엄마의 책임은 밥솥인가? : 생계수단의 글쓰기
2소극적 반항자: 뱉을 수도 삼킬 수도 없는이야기를 글로 쓴다는 것
3블루오션에 오신 것을 환영합니다 : 나의 어여쁜 우울이여, 글이여
4 엄마의 감정 : 글의 감정
5엄마의 정서는 어떻게 할 것인가? : 혼란의 글쓰기, 그것이 정답이다
6 엄마의 착각 : ‘내가 쓴 글이 나다’라는 말을 완성시키려면
7 고통을 주도하게 될 때 : 록산 게이의 몇 문장
8진짜 괜찮은 걸까 : 비루하고 찬란한

2장
엄마의 양육
불완전한 모성으로 엄마의 글 냄새 남기기

1 그냥 좀 봐주는 엄마가 되어 : 그냥 좀 글 쓰자
2 애착 이론, 어떻게 생각하세요? : 어떻게 하면글을 잘 쓸 수 있을까?
3 바이킹을 싫어하는 중3 아들에게 필요한 말 : 깔끔한 글쓰기
4 자녀교육에 방관하는 엄마 : 그 시간에 글 쓰는 엄마
5 엄마의 용기가 필요할 때 : 용기를 쓰는 슬픔, 용기를 쓰는 기쁨
6 마음이 편치 않다 : 내 것을 찾기 위한 진리
7 내 아이의 고집 : 내 몫인 글쓰기

3장
엄마의 변화
글을 써 볼까?

1 멀티태스킹 엄마 : 글에게 물어 본다. ‘나는 누구인가?’
2 모종의 기술 : 기록 예찬
3 부끄럽다 : 존재감 있는 언어 건져내기
4 엄마의 말, 진화할 수 있다 : 글을 쓰며변하게 되는 5가지 마음자세
5 우리, 대화하고 있는 거 맞나요? : 나의 스타일, 문체
6 빗나간 목표 : 성가신 글의 특징
7 용서할 대상은 나였다 : 필사 이야기
8 시간의 양 속에서 시간의 질 새기기 : 글쓰기, 커피 한 잔에 담가 버리다

4장
엄마의 표현
조금의 기술

1 ‘교감과 방향 재설정’ 기법 : 글쓰기 기술에 대해
2 이중 구속 메시지의 처방전 : 헷갈리지 않는 글쓰기를 위해 가져야 할 3가지 태도
3 엄마의 수미상관식 삶 : A와 A’ 사이에서
4 상처 없는 사람 없다 : 짧게 쓰거나 침묵하거나
5 엄마의 사유, 그리고 잠시 멈춤 : 쉼표 찍고 건너가기
6 “야!”와 “얘들아” : 지속하는 글쓰기
7 ‘졸속’을 선택해야 할 때 : ‘자꾸’를 자꾸 쓰면
8 부모교육서를 내려놓고 산문집을 선택했는데 : 마음 보여주기

5장
엄마의 사명
평안과 존엄을 글로 남기는 작가

1 ‘카타스트로피’에서 엄마를 구해주자 : 자, 이제는 평화의 글쓰기다
2 공회전하는 엄마의 슬픔 위에 : 부캐 글쓰기
3 삶의 균형 : 즐기는 글쓰기
4 엄마는 애자일 경영자 : 글쓰기의 존엄
5 부모민족이론 : 애도의 글쓰기
6 엄마, 함정에 빠지다 : 글, 이렇게 둔다