올해엔 연애를 쉬겠어 - 우리가 연애에 실패할 수밖에 없는 이유

연애는 자꾸 삐걱대고 결혼은 아득하기만 한
당신을 위한 이야기
방송인 변호사 임윤선이 전하는 연애와 결혼, 관계에 관한 독설과 위로

다수의 시사 ？ 교양 ？ 예능 TV 프로그램에 출연하여 대중적 인지도를 쌓은 방송인이자 16년 차 변호사 임윤선의 에세이. 직접 겪었거나 주변에서 일어난 실제 연애담을 바탕으로 사랑과 연애, 결혼, 남녀 관계에 관한 날카로운 시각과 통찰을 담고 있다.
살갑고 달콤한 상황은 단 한 장면도 등장하지 않는다. 달달하게 시작하지만 쉽게 나락으로 떨어지고는 하는 연애의 극한 현실을 솔직하게. 묘사한다. 최고의 모습을 연출하는 소개팅에서의 첫 만남 이후 서로의 채점에 의해 감점이 누적되다가 결국에는 ‘탈락’하는 과정을 여과 없이 드러내고, 애초 시장에 ‘매물’로 나와서는 안 되는 이들이 작정하고 위장한 채 ‘상품’으로 둔갑해서는 상대의 삶마저 망가뜨리는 연애 사기극의 유형과 험난한 연애를 거쳐 결혼에 이르고도 여전히 관계의 불안으로부터 자유롭지 못한 부부들의 현실을 보여준다.
그렇다면 이 책은 연애와 결혼에 대한 혐오를 부추기는가? 그렇지는 않다. 일과 사업에서와 마찬가지로 연애에서도 실패할 자유와 특권이 차츰 줄어드는 세대에게는 예방주사와 같은 책이다. 관계에 너무 많은 것을 기대지 말고 먼저 단단한 개인으로 홀로 서라는 깨달음을 전한다. 그리고 한편으로는 연애와 관계에 상처 입은 이들에게 당신만 그런 것이 아니라는 위안을 준다. 과감한 비약과 반전으로 페이지가 순식간에 넘어가는 재미는 덤이다.

[목 차]

결혼은 선택, 연애는 필수라고?
#01 그놈의 ‘안 돼’
#02 가십걸
#03 리즈는 어쩜 저렇게 사람의 감정에 자신이 있을까?
#04 사랑에 빠진 사람은 왜 행복할까? 아니, 왜 행복해 보일까?
#05 감점 놀이 소개팅 1 ？ 성수동남
#06 감점 놀이 소개팅 2 목동남
#07 사라의 기회비용

연애의 여러 가지 무늬들
#08 J의 나비효과
#09 브런치 모임 도대체 왜 연애는 필수라고들 말하는 거야?
#10 작정하고 속이면 어쩔 건데?
#11 관계 기아 상태
#12 그런데도 관계가 벼슬인 사람들
#13 변형 바이러스 같은 사랑들
#14 사랑이 사업인 자들 1
#15 사랑이 사업인 자들 2
#16 사랑이 양육인 자
#17 쾌락을 좇는 자들

연애도 미친 짓이다
#18 넌 나에게 쇠약증을 줬어 나르시시스트의 위험성 1
#19 결혼해서 미친 사람 1 몽루아
#20 나르시시스트의 함정
#21 “널 더 사랑하는 남자를 만나”의 함정 1
#22 “널 더 사랑하는 남자를 만나”의 함정 2
#23 그놈의 ‘연락’이 뭐기에

해도, 안 해도 후회라면 어느 쪽이 옳을까?
#24 “결혼하면 다 똑같아”의 함정
#25 “결혼하면 다 똑같아” 나르시시스트의 위험성 2
#26 결혼 후 생긴 공황장애
#27 결혼의 의미 양화대교 위에서
#28 거짓으로 사랑을 꾸미려는 사람
#29 우리의 연애가 실패할 수밖에 없는 이유
#30 사랑이 항상 아름다운 건 아니다
#31 마무리?

에필로그 당신만 그런 것이 아니다


[본 문]

노처녀로 살면서 수도 없이 “왜 노처녀야?”라는 질문을 받아야 했고, 제아무리 괜찮은 척하지만 ‘실은 나는 진짜 관계 하자품 아닌가?’ 하는 고민을 해야만 했다. 남들에게는 그리 쉬워 보이는 관계가 내게는 왜 이리 어렵기만 한 것인지. 남들은 결혼까지 수월하게도 가더만, 내게는 뭐 그리 장애가 많은지. _ 「가십걸」, 13쪽

과연 정말 사랑하는 사람끼리의 결혼이 엔딩이 맞는 것이고, 심지어 해피하기까지 한 것일까? 서로 사귀는 단계에서도 서로가 서로의 맘 같지 않아 울고불고 미워하고 좋아하고를 반복했는데, 이제는 심지어 함께 산다. 더 많은 것을 서로 겪어야 하는데, 그게 엔딩이고 심지어 행복이라고? _ 「가십걸」, 16쪽

늦가을이다. 보도가 누렇다. 은행들이 으깨졌다. “야, 그거 밟으면 너 내 차에 못 탄다”라고 으름장을 놓던 놈이 생각난다. “그거 신발에 묻으면 내내 냄새날 텐데. 이쪽으로 걸어요. 이쪽이 은행이 적네요”라던 남자도 있었다. 내 보기에는 그쪽이나 이쪽이나……. _ 「사랑에 빠진 사람은 왜 행복할까? 아니, 왜 행복해 보일까?」, 23쪽

성수동남은 먼저 와 있었고, 사라가 나타나자 벌떡 자리에서 일어났다. 키에 자신 있다는 뜻이다. 그리고 그 일어선 남자를 보는 순간 사라는 반가움의 미소를 가장한 회심의 미소를 지었다. 사진보다 훨씬 더 잘생겼기 때문이다. 게다가 초동안. _ 「감점 놀이 소개팅 1」, 30쪽

지금 이 순간 후렴구를 딱 30초만 부르고는 노래에 흥미가 있는 척할 수 있다. <알함브라의 궁전> 도입부를 딱 20초만 기타로 치고서는, 기타에 재능이 있는 척할 수 있다. 설사 내가 못하는 것이라도, 할 준비가 되어 있다고, 얼마든지 할 것이라고 큰소리부터 쳐야 한다. 그날이 100점을 보여준 날이다.
앞으로는 깎일 일만 남아 있다. 그런데도 소개팅에 나가고 마는 나 같은 낙관주의자들은 기도하는 마음으로 믿는다. 제발 이 모습과 실제 모습 사이의 편차가 오차 범위 내이길. 최소한 그 첫인상이 맘에 든 것을 전제로 말이다. _ 「사라의 기회비용」, 39-40쪽