다시 문학을 사랑한다면 - 잃어버린 감수성을 찾아 떠나는 열아홉 번의 문학 여행

“가끔 길을 잃고 헤맬 때에도
삶의 아름다움을 놓치지 않기를”

80만 공시생의 마음을 울린 ‘선재국어’ 이선재의 첫 책!

공단기 국어매출 1위, 10년째 일타의 자리를 굳건히 지키고 있는 대한민국 대표 국어 강사 이선재 선생님의 첫 번째 책이 출간되었다. 문학이 들려주는 다채로운 사람 이야기를 통해 우리 일상과 맞닿아 있는 문학의 아름다움을 전한다. “인생에 정답은 없으니 문학이 들려주는 ‘타인의 삶’을 통해 우리는 더 많은 것을 배울 수 있다”라고 말하는 그녀는 이 책을 통해 성장, 휴식, 사랑, 성찰, 용서 등 우리가 늘 고민해왔던 주제들을 다룬다. 물론 문학 속 인물들과 굽이치는 이야기들을 통해서다.

문학이 배부른 사람들의 고상한 취미, 혹은 오로지 점수를 얻기 위한 과목 중 하나라고 생각했다면 이 책은 조금 다른 관점을 보여줄 것이다. 인생의 갈림길에 섰을 때 우리가 어디로 가야 하는지, 우리가 서로를 어디까지 이해할 수 있는지, 마지막 순간까지 좌절하지 않으려면 어떻게 살아가야 하는지, 무엇에 수치심을 느끼고 어떻게 상대를 용서할 것인지를 들려준다. 더불어 『호밀밭의 파수꾼』, 『어린왕자』, 『위대한 개츠비』, 『무정』, 『운수 좋은 날』, 『소년이 온다』 등 굵직한 소설들부터 기형도, 김지하, 윤동주, 정호승 시인의 시들까지 담아내 읽는 내내 문학의 정수를 오감으로 느낄 수 있게끔 했다.

독자들은 이 책을 통해 타인과 나를 이해하고 우리가 미처 살지 않은 삶을 간접적으로나마 경험하며 삶에 대한 시야를 확장할 수 있을 것이다. 그리고 우리 삶에서 적용해볼 만한 문학적 가르침까지도 얻게 될 것이다. 이제 이 책을 읽으며 삶에 치여 잃어버렸던 낭만을 회복하고 아무것도 확신할 수 없는 세상 속에서 ‘어떻게 살아야 하는가’에 대한 나만의 답을 찾는 즐거운 여정을 떠나 보자.

[목 차]

추천의 글
시작하며_문학으로 삶을 더 사랑하게 된다면

1장 잃어버린 나를 찾고 싶을 때
쓸모없는 존재의 쓸모에 관하여_삶의 의미
나이를 먹었다고 모두가 어른이 되는 건 아니기에_진정한 어른
살아가는 이유가 있는 사람이 행복한 이유_살아가는 이유
기꺼이 나로 살아갈 용기_청춘
밉지만 어여삐 여기는 마음이란_성찰

2장 어떤 말도 위로가 되지 않을 때
행운과 불운이 반복되는 우리의 삶_삶의 아이러니
당신의 내일이 무너지지 않도록_욕망
품격 있는 죽음과 반짝이는 삶_죽음과 애도
지치고 힘들 때 필요한 것들_휴식

3장 문득 외로움이 찾아올 때
사랑 없이 살 수 없는 존재들이니까_사랑
모쪼록 당신의 마음이 편한 쪽이길 바랍니다_오해와 이해
왜 우리는 구분 짓고 미워할까_편견과 혐오
상처 주고 상처받는 우리이기에_용서
영혼이 올곧은 사람들에 관하여_부끄러움

4장 풀리지 않는 질문 앞에 섰을 때
갈림길에 섰을 때 우리는 어디로 가야 할까_선택
어떤 마을을 만들어야 하는지에 관하여_사회의 이면
누구나 생각할 수 있는 사회_사유
흑백의 삶을 채색하는 이야기_삶의 태도
영원히 늙지 않는 것_배움

마치며_모든 삶은 문학이다
이 책에 나온 문학들

[본 문]

문학은 여행과 같습니다. 삶이 힘들고 지칠 때, 고민이 깊어질 때 우리는 멀리 떠나곤 합니다. 그리고 여행을 떠난 그곳에서 커다란 위안을 받고 다시 살아갈 힘을 얻죠. 새로운 해결의 실마리를 발견하게 되기도 합니다. 때로는 여행 대신 문학을 읽으며 나와는 다른 삶을 사는 인물들에게로 여행을 떠나보는 것은 어떨까요. 여러분이 시간도 공간도 다른 그곳에서 뜻밖의 위로를 받고 삶의 선택지를 늘려가는 경험도 해보면 좋겠습니다. 인생에 정해진 답은 없습니다. 그러니 우리에게는 정답을 찾기 위해 헤매는 시간보다는 많은 삶을 읽어보고 내가 어떤 삶을 살고 싶은지를 생각해 보는 시간이 더 필요합니다.
그래서 더더욱 여러분이 이 책을 펼쳐 읽는 동안 만큼은 예쁜 것을 보고 감탄하고, 짠한 것을 보고 안타까워하고, 슬픈 일에는 목놓아 울어보는 시간을 잠시라도 되찾을 수 있다면 좋겠습니다. 저는 누구에게나 문학을 사랑한 시절이 있었을 것이라고 믿습니다. 바쁜 현실 속에서 잠시 문학을 잊고 살았다면 여러분이 책을 통해 다시 문학을 사랑하게 되기를 소망합니다. 그리하여 여러분의 삶을 더욱 사랑할 수 있기를 간절히 바랍니다.
〈시작하며_문학으로 삶을 더 사랑하게 된다면〉, pp. 18~19

여러분이 지금 어느 자리에 있든지, 순수하게 나만의 행복을 채우는 시간을 가져보면 좋겠습니다. 짧든 길든 말이죠. 그러기 위해서 우리 함께 유한한 삶을 더 풍요롭게 만들어주는 것들과 함께 긴 인생의 여정을 걸어가 보면 어떨까요. 영화 「죽은 시인의 사회」에서 키팅 선생님은 ‘의술 · 법률 · 사업 · 기술 모두 고귀한 일이고 생을 유지하는 데 필요한 것이지만, 시 · 아름다움 · 낭만 · 사랑 이런 것이야말로 우리가 살아가는 목적’이라고 말합니다. 맞습니다. 생을 유지하기 위해 지금은 아등바등 살 수밖에 없지만 그런 와중에도 여러분이 문학을 통해 아름다움, 낭만, 사랑… 이런 것들로 가득 찬 세상을 잠시나마 꿈꿀 수 있다면 더 바랄 것이 없겠습니다.
〈살아가는 이유가 있는 사람이 행복한 이유〉, pp. 70~71

청춘들의 흔들리는 삶 속에서 다만 ‘사랑’만이 구원이 되어줄 수 있다는 것을 이 소설은 말해주고 있습니다. 그 시절의 청춘들에게는 사랑만큼 소중하고 의미 있는 것도 없지요. 이 글을 읽고 있는 여러분이 청춘이라면 아마도 지금 이 순간 사랑하는 사람의 얼굴이 떠오르리라 생각합니다. 선명히 떠오르는 얼굴이 있다면 지금 바로 사랑한다고 말해주는 건 어떨까요? 달려가 말해줘도, 목소리로 전해줘도, 글로 보내줘도 좋겠습니다. 당신이 언젠가 이별의 상실감에 빠져 방황할 때 필요한 한 가지가 있다면 바로 그의 사랑일 것입니다.
〈기꺼이 나로 살아갈 용기〉, p. 77

“우리 『노인과 바다』 속 늙은 어부처럼 살자.” 저는 가끔 학생들에게 이런 말을 합니다. 선망의 대상이 되는 원대한 이상에 인생을 거는 사람도 있지만 우리 대부분은 그렇지 않잖아요. 매일의 작은 목표조차도 이루어내지 못해서 좌절하고 회의에 빠지기도 합니다. 하지만 꿈꾸기를 멈춰서는 안 됩니다. 실패하더라도 치열하게 욕망했던 삶의 태도는 우리 마음에 새겨지기 때문입니다. 그 태도와 경험은 인생을 살아가는 데 큰 자양분이 됩니다. 목표를 이루기 위해 노력했던 모든 시간이 쌓여서 또 다른 꿈을 꾸게 해주는 거죠. 망망대해에 우뚝 선 노인처럼요. 내게 주어진 생을 가장 나답게 살아낸다면, 그 과정을 즐기고 그때 얻은 교훈을 몸에 새긴다면 결과에 상관없이 우리는 결코 패배자가 아니라고 생각합니다.
〈당신의 내일이 무너지지 않도록〉, pp. 133~136

우리는 늘 미디어를 통해 사랑에 관한 낭만적 서사를 접하고 있어서 그 서사에 익숙합니다. 사랑은 운명적이고 뜨겁고, 완전하리라는 착각에 빠지곤 합니다. 그러나 사랑 자체가 우리 인생의 목적이 될 수는 없습니다. 사랑만으로 온전히 그리고 영원히 서로를 충족시켜 줄 수는 없습니다. 시인 김수영도 「사랑」이라는 시에서 균열이 예정된 사랑의 속성에 관해 이야기합니다. (…) 그렇습니다. 정말 모든 사랑의 얼굴에는 균열이 내재되어 있을지도 모릅니다. 변치 않는 사랑을 가르쳐준 연인의 얼굴에 깃든 불안처럼요. 그것은 김수영 시인의 표현처럼 ‘찰나에 꺼졌다 살아났다’ 하곤 합니다. 그러나 우리는 어쩌면 그 불안과 불길함을 견디는 과정에서 진정한 사랑을 배워나가는 게 아닐까요. 그 단계를 넘어서 깨닫게 되는 것이 우리가 말하는 진짜 사랑의 본질이리라 믿으며 세상의 온갖 사랑 이야기들을 곱씹어 봅니다. 우리는 결국 사랑 없이 살 수 없는 존재들이니까요.
〈사랑 없이 살 수 없는 존재들이니까〉, pp. 193~194

콘라딘을 잊고 지냈던, 아니 묻고 지냈던 9천 일이 넘는 세월 동안 한스가 겪어내야 했던 팍팍한 삶의 무게가 고스란히 전해지는 듯합니다. 누군가를 오해한다는 건 어쩌면 오해받는 일보다 더 힘겨운 일인지도 모릅니다. 그래서 여러분이 당신을 오해하고 있을 누군가를 가엾게 여기고, 한편으로 당신이 오해하고 있는 그 사람에 대해서도 언젠가 한 치의 미심쩍음도 남기지 않고 이해할 수 있기를 바랍니다. 믿음을 통해서든, 자존감을 통해서든, 타이밍과 소통을 통해서든 모쪼록 그 방향이 부디 마음 편해지는 쪽이길 소망합니다.
〈모쪼록 당신의 마음이 편한 쪽이길 바랍니다〉, pp. 207~208

선택의 갈림길을 이야기할 때 항상 떠오르는 소설 중 하나가 바로 이광수의 『무정』입니다. 이 소설은 최초의 근대 장편 소설이자 신문학 사상이 반영된 기념비적인 계몽 소설이죠. 문학사적으로도 큰 의미가 있는 소설이기 때문에 실제로 강의에서도 자주 다룹니다. 이 소설에는 조선 사회의 전형화된 모습에서 벗어나 개인의 내면적인 갈등을 솔직하게 드러내는 인물들이 등장합니다. 이전 문학작품의 주인공들이 유교적 이념과 권선징악의 공식을 따르는 전형화된 인물이었다면 『무정』의 주인공들은 그 운명 앞에서 고뇌하고 흔들리는 근대적 인간의 모습을 보여줍니다. 물론 주인공인 형식과 세 명의 여성 사이의 관계는 가르치는 자와 가르침을 받는 자라는 계몽적인 관계로 짜여진 것이 맞습니다. 그러나 이 소설을 수업 시간에 달달 암기하는 대로 ‘계몽주의 소설’이라는 틀 안에만 가둬놓을 수 없는 이유는 네 명의 인물 모두 능동적으로 자신의 사랑과 운명을 결정하는 법을 배워나가기 때문입니다.
〈갈림길에 섰을 때 우리는 어디로 가야 할까〉, pp. 259~260

이제 다 큰 어른이 된 저는 이 행성의 주인들을 바라보며 더 큰 공감을 하게 되었습니다. 어릴 때는 어린 왕자처럼 이들을 도무지 이해할 수 없었지만, 지금은 이들이 제 주변 어디서나 만날 수 있는 사람들이라는 생각을 하니 조금은 서글퍼집니다. 저 역시 그들과 같은 삶을 살고 있는 건 아닌지 되돌아보곤 하죠. 다행스러운 것은 어른이 되어 어린 왕자의 순수함을 잃은 제가 이제야 배움의 소중함을 알게 되었다는 사실입니다. 아이러니하게도 우리는 모두 조금씩 때 묻어가며 인생을 배우니까요. 그것이 어린 시절의 『어린 왕자』와 지금의 『어린 왕자』가 우리에게 다른 의미로 다가오는 이유일 겁니다. 그리고 『어린 왕자』가 불멸의 고전이 된 이유일 겁니다.
〈영원히 늙지 않는 것〉, p. 334