고통 없는 사랑은 없다 - 정호승의 시가 있는 산문집

한국 서정시의 거장, 정호승
그의 시 너머에 있는 꾸준한 삶의 기록

등단 50년을 넘긴 한국 서정시의 거장, 전 세대에 사랑받는 우리 시대 시인 정호승. 그는 어떤 사연이 있어서 그처럼 아름다운 시를 쓸까? 명화의 물감을 걷어내면 거친 스케치가 드러나듯 정호승의 시에도 인간적 삶이 배경으로 깃들어 있다. 《고통 없는 사랑은 없다》는 정호승 시인이 직접 가려 뽑은 시 68편, 그 시에 얽힌 이야기를 풀어낸 산문 68편을 한데 묶은 ‘시가 있는 산문집’이다. 〈우리가 어느 별에서〉 〈슬픔이 기쁨에게〉 〈꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다〉 등 시인의 대표 시가 다수 수록되었으며, 시를 창작할 당시의 사연을 풀어낸 산문들이 짝지어 펼쳐진다. 어린 시절 모습부터 군 복무 시절, 특히 아끼고 사랑하는 사람들, 그리운 부모님의 모습 등 시인이 소중히 간직해온 20여 컷 사진이 함께 실렸다.

[목 차]

작가의 말

1부
시인 - 나는 왜 시를 쓰는가
차나 한잔 - 홀로 있는 시간
수의(壽衣) - 수의에 주머니가 있어야 한다
마음의 똥 - 똥을 누던 소년
부활 이후 - 맹인의 촛불
우리가 어느 별에서 - 지구라는 작은 별에서
용서의 의자 - 용서할 수 없으면 잊기라도 하라
수선화 - 울지 말고 꽃을 보라
꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다 - 어머니의 기도를 들어주소서!
그는 - 십자고상(十字苦像)
헌신짝 - 낡은 슬리퍼 한 켤레
국화빵을 굽는 사내 - 국화빵을 사 먹는 이유
굴비에게 - 쓴맛을 맛보지 못하면 단맛을 맛보지 못한다
해질 무렵 - 하루살이에 대한 명상
반지의 의미 - 반지는 왜 둥글까
가시 - 선인장은 가장 굵은 가시에 꽃을 피운다
새들에게 한 질문 - 생명의 무게

2부
눈길 - 아직도 세뱃돈을 받고 싶다
스테인드글라스 - 고통 없는 사랑은 없다
꽃을 보려면 - 씨앗에 대하여
사랑에게 - 당신은 어떻게 사랑하고 있는가
해미읍성 회화나무의 기도 - 무명 순교자들의 성지(聖地)
폭풍 - 풀잎은 태풍에 쓰러지지 않는다
숯이 되라 - 내 가슴에 걸어놓은 ‘돌아온 탕자’
나팔꽃 - 나팔꽃으로 피어난 아버지
봄비 - 싹
리기다소나무 - 만남을 위하여 기도하라
첫키스에 대하여 - 나의 첫키스
슬픔이 기쁨에게 - 슬픔은 눈물이 아니라 칼이다
꽃향기 - 꽃에게 위안받다
구근을 심으며 - 뿌리가 꽃이다
햇살에게 - 감사합니다
새해의 기도 - 신(神)은 내가 바라보는 눈으로 나를 바라본다
12월 - 시간의 강물 앞에서

3부
창문 - 당신의 마음에 창을 달아드립니다
기차에서 - 인생은 속력보다 방향이 중요하다
쌀 한톨 - 6월의 무논을 바라보며
나무에 대하여 - ‘나의 나무’가 있었다
전쟁 없는 천국에서 영면하소서! - 대한민국은 당신을 영원히 잊지 않겠습니다
새는 언제나 옳다 - 새는 인간의 영혼
시간에게 - 시간도 신(神)의 피조물이다
감사하다 - 태풍에 대하여
첫눈 - 그리운 아버지의 손
꿀벌 - 김현승(金顯承) 시인을 만나다
염천교 다리 아래 비는 내리고 - 그리운 서울역
소년부처 - 목 잘린 돌부처님
바닷가에 대하여 - 봄바다
뿌리의 길 - 다산초당으로 가는 길
별밥 - 쌀에 아무리 돌이 많아도 쌀보다 많지 않다
시집 - 책은 모유다
통닭 - 도계장(屠鷄場), 닭들의 아우슈비츠

4부
밥값 - 나는 밥값을 하고 있는가
후회 - 마더 테레사 수녀님께 보내는 편지
생일 선물 - 가장 소중한 선물
첫눈 오는 날 만나자 - 사랑하는 사람들만이 첫눈을 기다린다
하늘의 그물 - 모성의 힘
배반 - 춘란 이야기
옥수수죽 한 그릇 - 탈북시인의 시집 《내 딸을 백 원에 팝니다》
여행 - 인생은 여행이다
낡은 의자를 위한 저녁기도 - 신(神)에게 귀 기울이는 것 또한 기도다
타종(打鐘) - 에밀레종
고래를 위하여 - 바다가 아름다운 까닭
시각장애인이 찍은 사진 - 아래를 먼저 보세요
손을 흔든다는 것 - 원고지 위에서 죽고 싶다
여름밤 - 네모난 수박
벼랑에 매달려 쓴 시 - 의미 없는 고통은 없다
백두산 - 하느님이 쓴 시
구두 닦는 소년 - 별을 닦는 사람

[본 문]

나는 요즘 차를 들면서 지난날의 실패의 고통에 대해 생각할 때가 많다. 지금 현재를 생각하려고 해도 과거로 돌아갈 때가 많다. 그럴 때 굳이 과거로 끌려가지 않으려고 노력하지는 않는다. 그런데 놀라운 것은 계속 차를 들고 있으면 내가 끌려갔던 그 과거의 분노와 상처에 대해 그만 무덤덤해지고 만다는 것이다. 차는 내 마음속에서 강물과 바닷물이 만나듯 내 과거를 현재의 세계와 중화시킨다. 강물이 바닷물을 만나면 결국 바닷물이 되어버리듯 차를 드는 동안 나는 과거에 있는 듯하지만 늘 현재에 있다.
_26쪽

스테인드글라스는 맑은 통유리로 만들지 않는다. 조각조각 난 색색의 유리를 붙여서 만든다. 그 조각조각 난 색유리를 통과한 햇살이 그토록 아름다운 색채의 문양을 만드는 것이다. 그렇다면 내 인생이 산산조각 난 까닭 또한 내 인생을 아름답게 만들기 위한 것이다. 나를 아름답게 하기 위해서 내 인생에 고통이 존재하는 것이다.
_166쪽

신병훈련을 마치고 자대 배치를 받기 위해 ‘낙엽도 직각으로 떨어진다’는 춘천 보충대에서 대기하고 있을 때였다. 전방 지역 어디로 배치받게 될지 몰라 두려움과 초조함에 떨고 있을 때, 이등병인 나를 누가 면회왔다고 했다. 나는 함박눈이 펑펑 내리는 넓은 연병장을 숨 가쁘게 달려갔다. 멀리 면회실이 있는 정문 위병소 옆에 조그마한 한 사내가 외투 깃을 올리고 서 있었다. 아버지였다. 뜻밖에 아버지가 대구에서 그 먼 춘천까지 면회를 오셨다.
“춥제?”
아버지가 외투 속에 넣어두었던 손을 꺼내 고된 훈련으로 거칠게 상한 내 손을 잡아주셨다.
“배고프제?”
갑자기 눈물이 핑 돌았다.
“빵 먹을래?”
면회소에서 아버지가 사주신 단팥빵을 연달아 몇 개나 급히 먹으면서도 핑 도는 눈물은 어쩔 수가 없었다.
_358쪽

나도 타이탄 트럭을 타고 참으로 이사를 많이 다녔다. 얼핏 손가락으로 꼽아봐도 열댓 번은 더 한 것 같다. 그 까닭은 바로 가난했기 때문이다. 전세 임대차계약 기간이 2년인 요즘과는 달리 예전에는 6개월이 계약 기한이었다. 그러니 잘못하면 1년에 두 번을 이사하게 되고 만다. 이사할 때 타이탄 트럭에 짐을 다 싣고 나면 내가 탈 자리가 없어 어떤 때는 트럭에 짐짝처럼 실려 서울 시내를 달리게 된다. 그때 바라보게 되는 거리의 풍경은 쓸쓸하다 못해 참으로 서러웠다. 그래서 그때 타이탄 트럭에 짐짝처럼 실려 도시 한복판을 달려보지 않은 사람과는 인생을 논하고 싶지 않다는 생각을 하기도 했다.
지금도 내 마음속에는 가난한 가장이 운전하는 타이탄 트럭이 바다를 배경으로 달리고 있다. 멀리 암벽이 있는 해안까지 달려갔다가 다시 돌아오기를 몇 차례나 반복한다. 타이탄 트럭까지 아름답게 해주는 봄바다가 고맙다. 바다는 가난의 추억까지 아름답게 해준다.
_392쪽

나도 한때 그런 약속을 한 적이 있다. 첫눈이 오는 날 신설동 로터리 돌다방에서 만나자고, 첫눈이 오면 하루 종일이라도 기다려서 꼭 만나야 한다고 약속을 한 적이 있다. 그리고 하루 종일 기다렸다가 첫눈이 내린 밤거리를 밤늦게까지 팔짱을 끼고 걸어본 적이 있다. 걷다가 눈을 뭉쳐 눈싸움을 해본 적도 있다. 너무 많이 걸어 배가 고프면 눈 내린 거리에 카바이드 불을 밝히고 하나의 풍경이 되어 서 있는 군밤 장수한테 다가가 군밤을 사 먹기도 했다.
그러나 지금은 그런 약속을 할 사람이 없다. 그런 약속이 없어지면서부터 나는 젊음을 잃기 시작했다. 약속은 없지만 지금도 첫눈이 오면 나는 누군가를 만나고 싶어 눈 내리는 거리를 서성거린다.
_461쪽

오래전 이야기이지만, 한번은 구두를 닦으러 구두닦이 집에 들렀다가 누가 종이에 볼펜 글씨로 써서 붙여놓은 시 〈구두 닦는 소년〉을 본 적 있다. 구두 밑창과 이런저런 수선 도구들이 널브러져 있는 그 좁은 공간 벽면 한 귀퉁이에 붙어 있는 시를 보고 놀라지 않을 수 없었다.
“이 시 좋네요. 자작시예요?”
나는 짐짓 모른 척하고 말을 붙였다.
“아니요. 누가 이런 좋은 시가 있다고 보내줬어요. 나한테 딱 어울리는 시라고 하면서요. 그래서 이렇게 붙여놓고 매일 읽어봅니다. 나도 구두를 닦을 때마다 별을 닦는다고 생각하면 은근히 마음이 좋아져요.”
나는 그의 말에 가슴이 뭉클해져 자칫 내가 쓴 시라고 말할 뻔했다.
“하하, 그렇게 생각하면 구두를 닦아달라고 부탁한 내가 별이 되는 거네요.”
내가 그 시를 쓴 시인이라고는 하지 않고 그저 환한 얼굴로 말을 이었다.
그는 말없이 웃기만 했다.
그때 내 가슴속에서 시를 쓴 보람과 기쁨이 느껴졌다. 시는 쓴 사람의 것이 아니고 읽는 사람의 것이라는 것을 그때 처음 알게 된 게 아닌가 싶다. 다른 사람의 구두를 닦고 수선하는 고단한 노동에 한 편의 시로 웃음과 기쁨을 줄 수 있다는 것, 그 얼마나 소중한 가치인가.
_567쪽