엄마 아닌 여자들 - 역사에 늘 존재했던 자녀 없는 삶

★ 최은영 소설가 추천
★ 『뉴욕 타임스』 『워싱턴 포스트』 『퍼블리셔스 위클리』 등 다수 언론 매체 추천

엄마 아닌 여자들에 붙어 있는
‘비정상’이란 꼬리표를 떼다

왜 여성들은 ‘엄마가 되지 않기로’ 선택했을까
그 고독한 연대에 대한 문제적 질문들

우리는 자녀 가진 여성을 어머니라고 부른다. 반면 자녀 없는 여성을 비하하지 않고 일컫는 말은 ‘자녀 없는 여성’뿐이다. 그 사람이 가지지 못한 존재나 그 사람이 되지 못한 존재(즉, 어머니)를 들어서 부르는 방법밖에 없다. 이 책의 저자이자 시카고 대학교에서 역사학을 가르치고 있는 페기 오도널 헤핑턴은 “과거에도 늘 존재했으며 점차 익숙해지고 있는 자녀 없이 사는 삶에 적당한 용어가 없다는 사실”(「작가의 말」)에 주목하고, 이런 삶을 가리키는 언어를 우리가 만들고 정의해야만 자녀 유무와 상관없이 모든 여성의 연대를 이룰 수 있다고 말한다.
이 책은 역사 속 여성들의 이름을 현재로 소환하여, 사회가 어떻게 ‘엄마 아닌 여자들’에게 ‘비정상’이라는 꼬리표를 붙여왔는지에 대해 고찰한다. 동시에 여성의 최선의 역할은 아이를 낳는 신체(자궁)가 아님을 강조하며, 중요한 것은 엄마가 되고 되지 않고의 문제가 아니라 ‘어떤 삶을 선택할 것인가’에 대한 답을 찾는 거라고 이야기한다. “‘왜 아이를 낳지 않는 거야?’라는 질문을 받아본 여성이라면 이 책에서 자신을 설명하는 언어를 발견할 수 있을 것이다.”(최은영 소설가, 추천사)

[목 차]

작가의 말
프롤로그│우리는 아이를 갖지 않는다

01 우리는 언제나 선택해왔기 때문에
02 우리는 늘 혼자일 것이기에
03 우리는 모든 걸 가질 수 없기에
04 지구 때문에
05 우리는 할 수 없으므로
06 우리는 다른 삶을 원하기 때문에

에필로그│우리가 왜라고 질문해도 된다면
감사의 글
주

[본 문]

“‘어머니가 아닌 사람(not a mother)’이라는 말로 나를 설명하고 싶지 않다. 타인의 긍정적 정체성을 부정함으로써 내 정체성을 세우고 싶지 않다.” 실라 헤티(Sheila Heti)는 2018년 출간한 『모성(Motherhood)』에 이렇게 썼다. 그는 “어머니가 아니지 않은 사람(not not a mother)”이라는 말을 제안했다. 이 말을 어머니가 아닌 여성에게 하면 “‘어머니가 아니지’ 않은 사람”이라는 뜻으로 부정적 정체성을 거부하는 표현이 된다. 이 말을 어머니에게 하면 이중부정은 강한 긍정이 되므로 다시 어머니란 뜻이 된다. 헤티는 이것이 “우리가 함께 쓸 수 있는 용어”라고 했다. _「작가의 말」, 11~12쪽

그들이 진정으로 염려하는 것은 여성의 이기심과 방탕, 어리석음이다. 물론 남성도 평생 자녀를 갖지 않을 수 있고, 자녀를 갖는 여성이 줄어들면 아버지가 되는 남성도 줄어들기 마련이다. 하지만 일반적으로 자녀를 낳지 않는 남성의 정체성에는 그 결여를 결부시키지 않는다. “아이를 낳는 사람이라는 여성의 지위는 여성의 삶에서 가장 중요한 요인이 되었다.” _「프롤로그｜우리는 아이를 갖지 않는다」, 22~23쪽

미국의 정치 및 종교계 저명 인사들에게 피임과 임신중지는 어두운 미래를 여는 일처럼 여겨졌다. “임신 예방은 엄청난 타락을 일으킬 겁니다.” 앤서니 콤스톡(Anthony Comstock)이라는 남자가 『하퍼스 위클리(Harper’s Weekly)』 기자에게 말했다. 신은 가벼운 성행위를 막기 위해 “임신이라는 자연적인 장벽을 만든 것입니다. 정욕에 따라 살며 그 두려움을 버리면 전쟁보다 더한 재난이 닥칠 겁니다. 성스러운 것을 더럽히고 여성의 건강을 해치며 유럽의 역병과 질병보다 더 심각한 저주를 퍼뜨릴 겁니다”. _「우리는 언제나 선택해왔기 때문에」, 66~67쪽

가족의 정의는 유연하고 끊임없이 변화하는 것이어서 혈연과 전혀 관련 없는 다양한 사람이 삶의 친밀한 영역에 들어올 수 있었다. 초기 미국인은 공동체를 이루며 프라이버시의 벽을 허물고, 자녀 양육의 부담을 경제적 여유가 있거나 충분한 공간을 소유한 가정 전체와 나누며 공동체적 양육을 위해 자녀에 대한 단독 소유권을 버릴 용의가 있었다. 때때로 이는 풍족한 자원으로 아이의 돌봄을 담당한 리디아 행콕의 모습을 취했다. 혹은 엘라 베이커의 고향처럼 형편이 어려워도 어머니 역할을 번갈아 담당하며 서로의 자녀를 양육한 리틀턴의 공동체 형태를 취하기도 했다. _「우리는 늘 혼자일 것이기에」, 92~93쪽

그들의 실존적 사랑은 현대사에서 가장 큰 궁금증을 낳은 파트너십을 형성했다. 보부아르와 사르트르는 함께 살지도 자녀를 갖지도 않았지만 1980년 사르트르가 사망할 때까지 50년간 서로의 가장 중요한 동반자로 남았다. (……)
보부아르는 사르트르와는 일찍이 그들의 관계에서 자녀 출산을 배제했다고 회고록에 적었다. “모성에 반대하는 감정은 없었다. 그저 인생에서 내가 타고난 소명이 아니었고, 아이가 없음으로써 내 올바른 기능을 다할 수 있었다.” 두 가지를 모두 할 수 있다는 생각은 들지 않았던 것이다. _「우리는 모든 걸 가질 수 없기에」, 134~136쪽

환경에 대한 우려에서 출산을 미루거나 피하는 것은 역사적으로 볼 때 부조리하지도 특별히 새롭지도 않다. 두려운 미래에 직면하는 경험은 우리가 처음이 아니며, 자녀를 줄이는 대응도 우리가 결코 처음은 아니다. 200년이 넘는 세월 동안 토머스 맬서스부터 폴 R. 에를리히, 스테퍼니 밀스, 현재 열 명의 청년 중 네 명에 이르는 사람들이 자녀가 환경에 미칠 영향과 악화된 환경이 자녀에게 미칠 영향을 생각해왔다. 그리고 200년이 넘는 세월 동안 그들은 가장 힘든 선택을 해오고 있다. 자녀를 갖지 않는 선택이 바로 그것이다. _「지구 때문에」, 190~191쪽

연구자들은 이 지역을 “난임 벨트”라고 불렀고 인류학자들은 그곳 여성이 날마다 겪는 고통을 기록했다. “자녀를 가질 수 없는 여성은 남편에게 거부당하고 사회에서 외면당해 추방자로 살면서 열등하고 쓸모없는 존재로 간주된다”고 한 보고서는 결론 내렸다. 또 다른 연구조사자 집단은 이 지역의 난임이 “사회적 죽음”으로 경험된다고 관찰했다. (……)
미국에서든 아프리카에서든, 난임을 경험한 여성의 대답은 물론 ‘그렇다’이다. 연구 조사에 따르면 난임 진단을 받은 여성은 암 진단을 받은 경우와 유사한 스트레스, 불안, 우울을 겪는다. 난임 시술로 임신에 성공하거나 결국 자녀를 입양한 여성도 자신이 정상이라고 느끼지 못한다는 다양한 연구가 있다. 어머니가 됐다는 사회적 사실만으로는 어머니가 되지 못한 과정에서 경험한 고통이나 트라우마를 완전히 지우지 못한다는 뜻이다. _「우리는 할 수 없으므로」, 218~219쪽

1986년 시몬 드 보부아르는 평생 함께한 장폴 사르트르가 사망한 지 6년째 되는 날을 여덟 시간 앞두고 오랫동안 폐렴에 시달리다가 사망했다. 전 세계인이 부고를 통해 그를 “다작”했고 “탁월”하며 “도발적인” 여성운동의 “핵심 철학자”로 기렸다. (……) 수많은 기사와 부고에서 그를 여성운동의 어머니, 해방된 모든 여성의 어머니라고 선언한 것이다. 파리의 여성 예술 및 정치운동의 시청각 아카이브를 위한 시몬 드 보부아르 시청각센터의 설립자들은 한 성명서에서 “우리는 이제 모두 고아가 됐다”고 말했다. 사망 7개월 전, 한 기자는 보부아르에게 전 세계 페미니스트와 여성운동에 어머니상으로 간주되는 데 대한 소감을 물었다. “터무니없는 비유죠.” 보부아르는 웃으며 말했다. “사람들은 어머니 말을 도통 듣지 않으니까요.” _「우리는 다른 삶을 원하기 때문에」, 272~273쪽

우리는 다음 세대를 부모만이 짊어져야 하는 일이 아니라 우리 모두가 함께할 과제로 여겨야 한다. 우리 모두에게 닥친 환경, 정치, 문화의 위기를 헤쳐나가려면 말이다. 실라 헤티가 어머니와 어머니가 아닌 여성 사이의 “내전”이라고 부른 전쟁에서 한쪽 편을 드는 책을 쓸 뻔했다고 생각하면 흠칫하게 된다. 참호가 있다면-참호는 분명 존재한다-우리는 그 안에 함께 있다. 우리는 서로를 지켜야 한다. _「에필로그｜우리가 왜라고 질문해도 된다면」, 288쪽