벗어라

요동친다. 집어삼킬 듯 파도가 포악스럽지만 배는 흔들릴 뿐 침몰하지 않는다.

오른쪽에서 밀려오면 왼쪽으로 몸을 돌려세우고, 왼쪽에서 밀면 오른쪽으로 중심을 잡는다.

앞에서 달려들면 뒤로 물러서고, 뒤에서 몰아치면 맞서지 않고 파도의 리듬에 몸을 맡긴다.

맞서지 않고 견뎌 내는 힘은 어디서 나오는 것일까?

- 제13회 천강문학상 우수상 수상작 〈용골〉 중에서

작가의 말

가족 중에 누군가 아프면 가장의 책임이 무거워진다. 지난 2년 동안 우리 가족은 힘든 시간을 보냈다. 죽음에 대한 공포를 견뎌야 했고, 약물 치료의 고통을 견뎌 내야 했고, 다시 회복할 수 있다는 희망을 버리지 않아야 했다. 한 주도 빠지지 않고 1년 동안 부산에서 지리산까지 12만 km를 달렸다.

《벗어라!》에 실려 있는 대부분의 작품은 지리산을 오가며 고속도로에서 착상하고, 설계했다. 사랑하는 사람을 잃을 수도 있다는 불안과 공포, 종교에 대한 불신, 방관적인 신의 태도에 분노했지만 그것은 나약한 한 가장의 분노에 불과했다.

불행한 일은 함께 온다 했던가. 지난 2024년 5월 14일 구순 질곡을 겪어 낸 어머니가 세상을 떠났다. 이 책은 힘든 치료를 견뎌 낸 가족과 다시 돌아올 수 없는 길을 떠난 어머니에게 바친다.

- 2024년 5월 30일 가족과 함께 지리산 천왕봉, 산장 카페에서