붓다가 된 어느 흑인 사형수 - 가장 악명 높은 감옥의 한 무고한 사형수가 전하는 마지막 인생 수업

★ ‘세계에게 가장 영향력 있는 인물’ 오프라 윈프리의 선택 ★

★ 영적 스승 페마 초드론, 노벨평화상 데스몬드 투투 등 세계 유명 인사들의 추천 ★

 

“수년 동안 나는 철망과 낡고 깨진 창문 틈새로

자유라고 믿었던 것을 바라보았다.

하지만 나 자신을 발견하고 진정한 내면의 자유를 얻기까지는

더 많은 시간이 걸렸다.”

 

“어둠 속에서 우리는 어떻게 희망을 발견하는가?”

가장 악명 높은 감옥에서 붓다를 만나 내면의 자유를 찾다!

세상을 놀라게 만든 무고한 흑인 사형수의 가슴 뭉클한 고백

 

『타임』과 『포브스』가 선정한 ‘세계에서 가장 영향력 있는 인물’ 오프라 윈프리는 어느 무고한 흑인 사형수의 이야기에 주목한다. 그리고 자신의 북클럽에 “이 주목할 만한 책은 우리에게 다음과 같은 질문을 던진다. 어둠 속에서 우리는 어떻게 희망을 발견하는가?”라고 소개한다. 맞다. 이 책 『붓다가 된 어느 흑인 사형수』는 죄의 유무에 관한 이야기가 아니다. 구원의 가능성에 관한 이야기다.

이 회고록은 삼엄한 사형수 감옥에서 사용할 수 있는 유일한 도구인 볼펜 심지로 썼다. 저자는 누군가 자신의 실수를 반복하지 않길 바라는 마음으로 볼펜 심지를 꾹꾹 눌러 자기 삶을 기록했다. 혼란스러웠던 어린 시절, 감금과 탈출을 반복하던 일상, 몇 번의 자책과 후회, 결백함에도 누명을 쓴 사형선고…. 부모의 관심과 가족의 사랑을 원했던 소년의 성장은 멈춰 버렸다.

삶은 아이러니했다. 소년은 미국에서 폭력적인 역사로 가장 악명 높은 감옥 샌 퀜틴에서 불교를 만나 다시 성장했다. 소년의 인생이 붓다의 삶을 따라가는 여정으로 바뀌기 시작한 것. 그래서 이 이야기는 불교를 만난 뒤 다른 수용자, 교도관 등 대중에게 영감을 주는 인물이 된 어느 무고한 흑인 사형수의 감동적인 회고록이다. 특히 누구나 자기 삶에서 진정한 내면의 자유를 찾을 수 있다는 붓다의 메시지가 담긴 성장 에세이다.

 “수년 동안 나는 철망과 낡고 깨진 창문 틈새로 자유라고 믿었던 것을 바라보았다. 하지만 나 자신을 발견하고 진정한 내면의 자유를 얻기까지는 더 많은 시간이 걸렸다.”(본문 중에서)

사형 집행을 기다리는 어느 무고한 흑인 사형수에게 다가온 삶의 희망도, 누명으로 육신은 갇혔지만 진정한 내면의 자유를 찾도록 안내한 가르침도 불교였다. 저자는 명상하는 법을 배웠고, 외면했던 고통과 마주했으며, 모든 존재의 평화를 기원하는 삶으로 나아갔다. 붓다의 감성을 전하며 붓다를 닮아가는 그의 삶은 그의 결백을 입증하기 위한 다양한 움직임으로 확산됐다.

세계에서 가장 영향력 있는 영적 지도자 페마 초드론과 오프라 윈프리, 노벨평화상 수상자 데스몬드 투투 등 세계적인 유명 인사들도 그의 삶에 주목하고 공감했다. 이제 이 이야기는 어느 흑인 사형수의 고독한 독백이 아니다. 세상을 놀라게 만든 한 인간의 인격 성장기이자 가슴 뭉클한 이 고백은 예측할 수 없는 인생에서 좀 더 나은 방향을 찾아가는 나침반이 되어 줄 것이다.

 

[목 차]

 

작가의 말                       

서문_페마 초드론                

들어가며                       

 

1장 첫 번째 기억들             

2장 구출                       

3장 평범함의 맛                

4장 친구들 그리고 다툼          

5장 가족                        

6장 갑자기 찾아온 환멸          

7장 마음이 부서지다            

8장 학대로부터 탈출            

9장 맥라렌 홀                  

10장 소년 마을                 

11장 길 안팎에서               

12장 진짜 사나이 되기           

13장 목줄 풀린 개              

14장 추억이 깃든 집            

15장 함께 세상에 맞서다        

16장 캘리포니아 청소년 교정청  

17장 엄마의 꿈                 

18장 모닝콜                    

19장 스스로 수렁에 빠지다       

20장 내려가고, 올라가고, 넘어가다

21장 통제 불능                  

22장 로빈 후드                  

23장 샌 퀜틴                    

24장 핏불                       

25장 분노를 비추는 거울          

26장 또 한 번의 6월              

27장 자유로 가는 길              

28장 날개                        

 

작가 후기                        

감사의 말

                        

[본 문]

 

나는 구타, 외로움, 거의 굶어 죽을 정도의 허기를 당연하게 받아들였다. 그런 것들이 내가 살아남는 데 도움이 되었기 때문이다. 그런데 이 여성들이 내 옷을 벗기자 마치 내 일부가 되어버린 보호막이 벗겨지는 듯한 느낌이 들었다. 한 겹 한 겹 벗겨지면서 나는 원래 내 나이의 아이로 돌아갔고 울기 시작했다. _36쪽

 

혼자 남겨진 그 모든 시간들, 다락방에 앉아 엄마가 돌아오기를 기다리다 낮이 밤이 되던 날들, 하루하루가 지날수록 삶은 점점 더 아득하게 느껴졌다. _42쪽

 

이제 엄마의 병명이 헤로인 중독이라는 것을 안다. 무릎을 꿇고 열린 침실 문틈으로 엿본 엄마는 고무줄로 팔을 묶고 정맥에 헤로인을 주사했다. 헤로인을 주사하고 난 뒤 엄마가 일어나지 못할 때도 있었다. 그러면 나는 엄마 곁으로 가서 앉았다. _76쪽

 

희망이 사라지자 학대에 면역이 생겼다. 더 이상 아프지 않았다. 몸을 가리는 법, 팔로 주먹을 막는 법, 바닥에서 털실뭉치처럼 단단히 웅크리는 법을 터득했다. 이상하게도 맞아도 아프지 않게 되자 때리는 빈도가 줄었다. _119쪽

 

그의 팔과 다리에 있는 마른 하얀 흉터와 목과 얼굴의 반점을 볼 때마다 나는 조용히 내 몸을 만지며 운이 좋았다고 생각했다. 내 인생에도 그런 흔적을 남길 만한 어른들이 있었다. 나는 살아남은 것이 축복이라고 느꼈다. _155쪽

 

돌아갈 집이 없다는 사실에서 오는 고통에 내 얼굴에 그대로 드러났다. 죄다 부숴버리고 싶었다. 나는 분노로 상처를 무감각하게 만들었다. 산속에서 뇌가 본드에 튀겨진 채로 친구들과 나는 가끔 낡은 광부용 권총으로 러시안 룰셋을 했다. 자살하고 싶던 건 아니었다. 나는 살고 싶었다. _168쪽

 

파블로의 어머니가 남자들에게 이용당하고 헤로인에 중독되어 아들에 대한 사랑보다 마약 욕구가 더 큰 삶을 사는 모습을 본 뒤로 나는 완전히 변했다. 그 방에서 본 광경은 내가 소중히 품고 있던 희망을 집어삼켰다. _189쪽

 

우리는 꼭 껴안았다. 울고 싶었던 모든 시간, 울고 싶어도 방법을 몰랐던 모든 시간, 서로가 필요했던 모든 시간, 그리고 마침내 함께하기 위해 겪었던 모든 고통을 생각하며 울었다. 그러다가 놀랍게도 마치 누군가 버튼을 누르기라도 한 것처럼 다 함께 웃고 있었다. 그 순간 이것이 바로 내 가족이라는 걸 새삼 느꼈다. _291~292쪽

 

K마트를 빠져나갈 타이밍이었다. 바닥에 흩뿌려진 돈을 두고 뒤로 물러서는데, 그 순간 새미의 산탄총이 실수로 발포되면서 커다란 전면 유리창이 폭파되었다. 유리가 부서지는 모습을 멍하니 바라보고 있는 동안 내 마음과 정신도 산산조각이 났다. 내 인생이 무너지는 것을 지켜보고 있었다. _371쪽

 

유죄 판결을 받고 샌 퀜틴 교도소로 보내졌고, 지금도 그곳에 있다. 수년 동안 나는 철망과 낡고 깨진 창문 틈새로 자유라고 믿었던 것을 바라보았다. 하지만 나 자신을 발견하고 진정한 내면의 자유를 얻기까지는 더 많은 시간이 걸렸다. _375쪽

 

교도소 시스템 내에서 우리는 각자 한 장소의 하나의 숫자로만 인식되었지만, 우리 사이에서는 총알, 미친놈, 살인자, 미치광이, 정강이, 산탄총, 뱀과 같은 새로운 이름을 요구했다. 이러한 새로운 정체성은 고유한 권력 구조와 규범을 가진 복잡한 사회 시스템으로 분류했다. 폭력은 우리의 문화이자 화폐였다. _380쪽

 

명상을 비밀로 한 것은 내가 마음속에 품었던 질문을 반영한 것이기도 했다. 나는 진정 불교 신자인가? 만약 그렇다면 샌 퀜틴에서 늘 반복되는 폭력에 대응하는 법을 어떻게 배울 수 있을까? 특히 린포체와 함께 한 의식에서 면회실 유리를 통해 보살(菩薩)을 서원할 때, 나는 내 불교적 신념이 내 목숨을 앗아갈 수도 있겠다는 생각이 들었다. 보살 서원의 핵심은 타인의 이익을 나의 최우선 가치로 삼는 것이다. 샌 퀜틴에서 이렇게 하면서도 살아남을 수 있을까? _386쪽

 

나는 불교의 가르침에 담긴 진리를 실험해 볼 시간이 많았다. 영적인 수행을 통해 모든 것이 오늘 여기에 있고 내일 사라진다는 무상(無常, impermanence)의 진리를 받아들이는 것은 언제나 도움이 된다는 사실을 깨닫게 되었다. 아무리 힘든 일을 겪고 있고 아무리 오해받고 있다고 느끼더라도 ‘영원한 것은 없다’는 생각은 항상 나를 현실로 돌아오게 하는 힘이 있다. _387쪽

 

모든 존재의 고통을 끝내기 위해 영적 수행에 전념해왔는데도 여전히 증오라는 추악한 감정과 누군가의 이빨을 걷어차고 싶은 마음이 남아 있음을 알고 뼛속까지 부끄러웠다. 분노라는 감정이 다른 부정적 감정으로 대체되는 것을 느끼며 ‘젠장, 이건 아닌데’ 하는 생각이 들었다. _410쪽

 

내가 그토록 들어가고 싶었던 캔버스 안에서 삶의 아름다움을 보았다. 나는 궁금했다. ‘그렇게 오랜 시간이 흐른 뒤 내가 다시 사회에 적응할 수 있을까?’ 할 수 있다고 느꼈다. 하지만 내가 허락받을 수 있을까? _433쪽

 

내 뒤에서 감방문이 쾅 닫혔을 때, 나는 층의 소음을 더 명확하게 들을 수 있다는 생각이 들었다. 그러다가 여기 샌 퀜틴을 비롯해 다른 어떤 감옥도 내가 있을 곳이 아니라고 말하는 심장의 목소리가 들려오는 것을 깨달았다. 그 목소리는 자유를 갈망하는 나의 목소리였다. _441쪽