상실의 고고학 - 자식은 부모를 얼마나 돌봐야 하는가?

긴 간병의 시간에서 지쳐가는 자식의 마음

마렌 부어스터의 <상실의 고고학>은 인생에서 가장 깊고, 가장 아픈 상실을 마주한 작가의 감정적 여정을 탐구하는 작품이다. 부모님을 사랑하면서도 기약 없는 간병 속에서 느끼는 막막함과 현실적인 힘겨움을 진솔하게 그려내고 있다.

말기암으로 시한부 판정을 받은 아버지의 병세는 날로 악화되며, 치매로 인해 점점 기억을 잃어가는 어머니는 점점 더 작가를 알아보지 못하게 된다. 이러한 상황 속에서 작가는 부모님에 대한 깊은 사랑과 함께, 언제 끝날지 모르는 간병의 현실적인 어려움에 직면하게 된다.

작가는 부모님을 돌보면서도 자신만의 삶을 유지하기 위해 애쓰지만, 점점 더 지쳐간다. 간병의 부담은 육체적, 정신적으로 그녀를 소모시키고, 그녀는 매일같이 현실과 감정의 갈등 속에서 힘겨워 한다. 부모님을 사랑하는 마음은 변하지 않지만, 주인공은 끝이 보이지 않는 간병의 과정에서 자신이 어떻게 버텨나갈 수 있을지 막막함을 느낀다.

 <상실의 고고학>은 이러한 작가의 복잡한 감정을 마치 고고학자가 유물을 발굴하듯 섬세하게 탐구한다. 긴 간병의 시간에서 지쳐가는 자식의 마음, 점점 약해지는 부모님의 곁에서 부모와 자신이 어떤 사람이었는지 다시 생각해보게 된다. 참으로 어려운 부모님과의 작별과 간병 이야기에 많은 생각과 성찰이 섬세하게 담겨있고 무엇보다 같은 두려움과 아픔을 느끼는 이들에게 진정한 위로와 용기를 주는 책이다.

[목 차]

아빠의 첫 질문 _8

아빠와 엄마는 떠나는 중이에요 _22

아빠와 엄마의 첫 만남 _38

완화 의료진과 상담하는 아빠 _42

엄마는 자신이 사라지고 있음을 알았다 _57

연명 치료 거부권 _76

생명이 있기에 아름다운 시간들 _87

좀 더 잘해드렸으면… _141

얼마 남지 않은 시간들 _154

아빠가 보고 싶은 사람들 _167

코로나가 몰고 온 병원 풍경 _179

놓아주기 _188