수월한 계절은 없었다

늦여름의 언덕을 지나며 건네는 아프도록 찬란한 삶의 여정

살아온 계절은 아름답고 살아갈 계절은 막막하지만
여전히 생명을 머금은 엄마의 목소리

손끝의 언어를 빌려 새롭게 태어나는 계절들, 사람들, 사랑들

봄에는 생동하는 사랑이
여름에는 선연한 슬픔이
가을에는 엄마의 이름이
겨울에는 생명의 온기가 흐른다

이 계절이 처음인 것처럼
기억을 더듬는 부끄럽도록 다정한 말들
지나온 시간을 다듬어 당신에게 보낸다

[목 차]

 

1장 봄을 챙겨서 너에게로 간다

우연한 합주 / 봄을 기억해 / 눈부신 환대 / 나의 파랑새 / 만 원의 행복 / 야광네일 / 우리 그이는 1 / 춘분 / 우리 그이는 2 / 「ㅇㅇ」 / 썸 타니 너네? / 함께 살아간다는 건 / 꿈의 꽃 / 생일 / 오지 않는 당신을 기다리며 / 푸른 달 붉은 장미 / 인생이라는 원피스 / 매화

 

2장 슬픔은 여름을 만나 찬란해지고

부유하는 세계 / 이름을 찾아요 / 진짜 아들 가짜 아들 / 투박해도 다정히 / 한낮의 고요 / 하늘의 무게 / 절인 오이지 / 엄마의 주말은 / 별자리 너머 / 아름다운 이별은 없으니까 / 초대하지 않은 손님 / 빈자리 / 여우 시집 가는 날

 

3장 가을엔 엄마의 이름을 불렀다

부메랑 / 마미 스페셜 / 명자씨, 나의 명자씨 / 해바라기 사랑 / 엄마별 / 데칼코마니 / 하루가 멀다 하고 / 붕어빵보다 더한 / 다만 함께라는 이유로 / 작별차(作別茶) / 가을 편지 / 외로운 고니

 

4장 겨울의 온기를 건져 올리며

겨울의 조각 / 검정 운동화 / 소풍 전야 / 그때의 우리 / 부라보콘 / 목욕탕 / 사랑하는 둥이에게 / 그땐 몰랐던 이야기 / 중학생 되던 날 / 종이학을 보내며 / 두 마음 / 그런 너라서

 

남은 계절의 조각들

시간을 찾습니다 / 축시 / 용기 있는 고슴도치 / 11살 때 큰아들이 쓴 시 / 11살 때 작은아들이 선물한 시

 

맺음말

 

 

[본 문]

 

텅 빈 세계가 된다는 건

 

아마도 너를

평생 볼 수 없다는 것

 

누군들

이별에 빚을 진다

 

2부, 「부유하는 세계」 중에서

 

 

유일한 목적지

 

출발지는 달라도

다시 너의 곁으로

 

3부, 「부메랑」 중에서

 

 

연둣빛 안부가

붉게 물들 때

후두둑 떨어진

안녕을 가득 담아

편지지에 실어 나른다

함께한

어떤 날보다도 더

진했던 가을

귀퉁이에서

 

3부, 「가을 편지」 중에서

 

 

종일 휴대폰과 한 몸으로

이리 뒹굴 저리 뒹굴

 

둘 중에 누가 내 아들인지

가끔은 헷갈린다

 

휴대폰처럼 작으면

주머니에라도 넣어 다니지

 

2부, 「진짜 아들 가짜 아들」 중에서