두리안의 맛

“존재성을 위협받으면서도 단단하게 구축하려는 연결의 관계망,

상처를 내보이고 끊임없이 서로를 보듬고 일으켜 세우는 소설” _허희(문학평론가)

날 선 추위를 부드럽게 감싸 안는 온기

잡은 손을 놓지 않기 위한 애씀의 나날들

수림문학상 수상 작가 김의경 소설집 출간

장편소설 《콜센터》, 소설집 《쇼룸》을 통해 노동자이자 소비자로 살아가는 현대인의 이야기를 핍진하게 그려온 소설가 김의경의 신작 소설집이 은행나무출판사에서 출간되었다. 《두리안의 맛》에 수록된 작품 속 인물들은 대부분 비정규직 노동자이거나 사회로부터 충분히 보호받지 못하는 여성들이다. 그들은 생계를 이어가기 위해 공장에 출근하고, 팬데믹으로 인해 하루아침에 일자리를 잃는다. 어른들의 관심 밖에 놓인 비행청소년들이, 대중의 시선에 노출되어 있는 인플루언서들이, 이틀에 한 번 꼴로 당일 아르바이트를 구하며 근근이 먹고살아가는 인물들이 촘촘하고 밀도 있게 이야기를 끌고 나간다.

 

이번 소설집에서 특히 눈여겨보아야 할 부분은, 부품처럼 부려지다 언제든 교체될 수 있다는 두려움의 복판에 놓여 있는 사람들이 비단 청년세대만은 아니라는 점이다. 삼각김밥 공장에 젊은 노동자들이 유입될 때마다 위기를 느끼며 뼈가 부서져라 애쓰는 칠십대 할머니 소순(〈순간접착제〉)과, 백화점에서 감정 노동을 하던 기억을 회상하는 사십대 여성 ‘나’와 ‘혜수’(〈호캉스〉)의 상황 또한 그들과 크게 다르지 않다. 현재 우리 사회는 인구 고령화가 심해지고 은퇴 이후의 삶이 막막해지면서 노후 준비 또한 녹록지 않아 이렇다 할 대안이 논의되지 못하고 있는 상황이다. 급변하는 사회 속 힘겨운 공존을 눈앞에 두고 세대 간의 결속을 위해 이 소설들이 우리에게 던지는 질문은 무엇일까.

 

가로놓인 사회의 벽 앞에서도 꿋꿋하게 나아가야 하는 청년세대의 고민, 불안정한 중장년층의 거주 문제, 노년층 노후 문제 등 김의경 소설은 차가운 현실을 맨몸으로 뚫고 나가야 하는 이들의 삶을 날카롭게 묘파한다. 그러는 한편 예의 소소한 위트와 은은한 온기 또한 잃지 않는다. 느슨한 연대를 유지하며 서로를 포기하지 않는 사람들, 부딪치고 날을 세우면서도 주변의 약자를 끝내 외면하지 않는 그들은 끝끝내 서로를 보듬고 일으켜 세운다.

 

“우리는 백화점에 들어가기 전에 이 근처에 있던 호프집에서 아르바이트를 한 적이 있다. 일이 끝나면 종종 남산 산책로에 갔다. 진상 고객에게 시달린 날도 산책로를 걷다 보면 기분이 좋아지곤 했다.” _〈호캉스〉 중에서

[목 차]
  

순간접착제 -7

시디팩토리 -41

두리안의 맛 -75

호캉스 -123

유라TV -161

주인집 딸 -191

나비 -217

최애의 후배 -249

 

해설ㆍ허희 (문학평론가)

빚진 자들의 세계 -274

 

작가의 말 -288

[본 문]
  

“솔직히 어딜 가든 마찬가지였다. 전에 일했던 호프집 사장은 최저 시급이 인상되자 근무 시간을 줄여 균형을 맞추려 했다. 나중에는 아들이 일하기로 했으니 그만 나와달라고 부탁했다. 편의점에서 일했던 예은은 주휴 수당을 주지 않으려고 하루 두 시간만 일을 시키는 점주의 횡포를 알면서도 견뎠다.” _〈순간접착제〉 중에서

 

“하령이 자리에서 일어나더니 시디플레이어에서 시디를 빼내어 자신의 얼굴을 비춰보았다. 하령은 할 수만 있다면 시디 속으로 들어가 숨어버리고 싶다고 했다. 아무도 찾지 못하는 곳으로 가서 몇 달만 살다 왔으면 좋겠다고 했다.” _〈시디팩토리〉 중에서

 

“눈앞의 노을은 태어나서 본 그 어떤 노을보다 아름다웠다. 윤지는 이 순간을 놓치지 않겠다고 다짐했다. 어쩌면 자기 인생의 가장 사치스러운 아름다움일지도 모르니까.” _〈두리안의 맛〉 중에서

 

“나는 그러고 싶지 않았다. 우리가 신고한다고 해도 걔네들 인생에 아무런 영향을 못 미칠 것이기 때문이다. 여유가 있다면 청춘은 낭비해도 되는 것 아닐까. 반면 우리에겐 시간이 없었다. 나는 21년 만에 얻은 휴가를 단 1분이라도 허투루 낭비하고 싶지 않았다.” _〈호캉스〉 중에서

 

“나는 세 사람과 오래도록 함께하고 싶었다. 어쩌면 우리가 이룬 흔치 않은 모양의 가정이 재혼할 필요성을 느끼지 않게 했던 것인지도 모른다. 나는 수현과 두 아이와 같이 있을 때 더없이 행복했다. 다 같이 모여 주방에서 음식을 만들어 테라스에서 재즈와 와인을 곁들여 보낸 크리스마스, 아이들이 직접 만든 못생긴 송편과 만두로 배를 채운 추석 명절, 수박을 보기 좋게 잘라 먹은 여름방학…… 행복한 장면은 대부분 먹는 모습이었다.” _〈유라TV〉 중에서