오래도록 바라본 사물들은 이전의 그것과는
조금 다르다 싶은 그 무엇이 되어
가장 적당한 무게로 바로 거기에 ‘있다’.
가볍지 않고, 무겁지 않다.
서울대학교 미술대학에서 회화를, 뉴욕의 프랫 인스티튜트 대학원에서 사진을 전공한 사진작가 김수강의 작품집 『그것다운』이 출판사 난다에서 출간되었다. 국내외에서 23회의 개인전을 열었고 여러 번의 단체전에 참여하며 1997년부터 2024년까지 그가 작업해온 ‘시간’의 모음집이기도 하다. 그의 작품들을 잴 수 있겠는가 하면, 가늠이 되겠는가 하면, 애초에 그의 사진에 있어 가리키는 방향에 수(數)는 없었다. 하여 시대별로 나란하게 놓지 않고, 주제별로 가름하여 나누지 않았다. 대신 우연인 듯 필연처럼 그와 마주해온 ‘사물’, 그들 고유의 ‘이름’을 하나하나 불러보았다. 부르니까 차례가 생겼다.
‘깊고 조용한 아우라를 가지고 그저 거기에 있는 사물들을 오래 느리게 가만히 보는 일’ 그리하여 ‘고요 속 그것들이 마침내 가장 그것다운 모습으로 보이는 순간’을 사진 작업으로 담아온 그다. 그의 작품 속에서 사물들은 ‘깊은 호흡이 주는 몸과 마음의 충만한 현존감’(작업 노트)을 닮아 있기에 시인들, 문인들의 책에 맞춤한 표지로 옷이 되어주지 않았나 하는 생각이다. 따라서 이 작품집에는 그와 호흡을 맞추었거나 작품의 결과 닮은 시인들과 문인들 열일곱 명의 글을 갈피 갈피에 싣고 사진 세계를 보다 풍요롭게 이해하도록 도와줄 박영택 미술평론가, 현혜연 사진학과 교수, 김민정 시인의 리뷰를 실었다.
김수강 작가는 난다 출판사에서 2024년 론칭한 시인들의 에세이, 시의적절 시리즈 열두 달의 얼굴이 되어 독자들에게 많은 사랑을 받았다. 김수강 작가의 작품들은 매일 반복되는 듯한 하루에서 작은 새로움을 발견하게 하는 미덕이 있다. 그것은 그가 택한 작업이 갖는 고도의 집중력과 수고로움이 빚어낸 아우라가 아닐까. 박영택, 현혜연에 따르면 김수강 작가는 디지털 프로세스를 마다하고 물감이 섞인 유제를 바르고 마르기를 몇 번씩 반복한 후에야 비로소 자신이 원하는 이미지를 얻는 19세기 프린트 기법 검 바이크로메이트(Gum Bichromate)를 택해 사물을 형상화한다. 검 프린트는 사진과 판화, 회화의 속성을 두루 가진 매체로 고전적이면서도 수공예적인, 복잡하고 지난한 인내의 과정을 거친 후에 작가가 새롭게 해석하고 표현한 이미지를 탄생시킨다.
그러한 그의 작업에 맞춤하도록 FSC® 인증을 받은 친환경 종이를 고르는 데에도 고심이 컸다. 본문은 스웨덴의 감성을 담은 두성종이의 문켄폴라를 사용해 자연스러운 질감과 함께 풍부한 볼륨에 작품의 빛깔이 은근히 배어나게 했다. 또한 표지에는 그의 사진이 지닌 독특한 질감을 구현해내고자 삼원 특수지 모던 시티를 사용했다. 돌, 콘크리트, 철강 건축의 3요소를 활용해 현대 도시건축물의 감성을 표현하고자 한 이 종이는 오래된 도시들이 풍화하고 변화하면서 만들어낸 차분하고 세밀한 텍스쳐를 담고 있어 종이 표면을 손으로 쓸어보면 그 건축물의 아름다운 숨결이 이 한 장에 스민 듯한 감동을 준다.
김수강의 사물은 정물의 방향을 가리키지도, 생물의 방향을 가리키지도 않는다. 정물도 생물도 아니다. 사물이다! ‘있음’을 사물이라고 할 때, 오로지 사물, 다만 사물, 아니 그 어떤 부사도 형용사도 거느리지 않는, ‘있음’, 곡선만으로 이루어지는 ‘사물’이다.
김수강의 사물은 열려 있다. 존재하지 않으려는 방향으로. 이 방향은 그가 포착한 사물이 모두 우리의 삶에서 일어났던 사건이라는 반증이다.
_이원, 「돌은 열려 있다 존재하지 않으려는 방향으로」 부분
● 작업 노트
내가 하는 작업은 주변에 무심히 있는 것들을 들여다보는 일이다. 별것 아닌 사물들을 깊이, 오래, 느리게, 가만히 보는 일이다. 내 생활의 한 모퉁이에서 깊고 조용한 아우라를 가지고 그저 거기에 있는 사물들을 내가 알아채는 어느 한순간, 작업은 시작된다.
사진의 여러 과정을 거치면서 그것들을 보고 또 보고 여러 번 쓰다듬으면서 나는 그 사물을 품은 사진 속 세상을 아주 천천히 이루어나간다. 작업을 할 때의 나는 그 사물들을 온몸으로 본다고 느낀다. 길고긴 시간 동안 들여다본 그 사물들이 절대 고요 속 마침내 가장 그것다운 모습으로 보일 때, 그때 비로소 그 이미지는 완성된다.
오래도록 바라본 사물들은 이전의 그것과는 조금 다르다 싶은 그 무엇이 되어, 가장 적당한 무게로 바로 거기에 ‘있다’. 가볍지 않고, 무겁지 않다. 완성된 이미지들을 마주할 때면 나는 그 사물들을 통해 최대한 천천히 온 정성을 다해 숨을 들이마시고, 또 그와 같은 과정으로 내쉰 깊은 호흡을 느낀다. 내 작업을 통해 완성된 하나의 사물은 이처럼 깊은 호흡이 주는 몸과 마음의 충만한 현존감을 닮아 있다.
1996년 처음 이 작업을 만났을 때부터 계획한 것은 아니었지만 그로부터 지금까지 하나의 연결된 덩어리를 만들어가고 있다는 생각이 든다. 같은 일을 매일 반복하고 있는 것처럼 보이지만 새로운 사물을 만날 때마다 나는 새로운 우주를 만난다. 시간은 흐르고 이 작업이 주는 의미를 하나씩 더해가면서 나는 이를 아주 천천히 깨달아가고 있다. 느린 걸음으로 목적지 없는 고요한 산책을 하고 있다.
2024년 12월
김수강