지구의 간섭을 기록하세요(2024 경기예술지원 문학창작지원 선정작)

아마도 아무도 없는 곳에서

빈자리를 헤아리는 목소리

 

시간에 마모되는 순간을 받아쓰는

시인 열한 명의 선연한 다성악

시인 열한 명은 저마다 다른 음역대를 보여주며 다성악(多聲樂)의 세계를 우리 앞에 펼쳐놓는다. 시인들은 저마다 아무도 모르는 길을 가고 있지만, 지금 여기 사람들의 마음생태학, 사회생태학 그리고 자연생태학의 안녕과 ‘지탱가능성’을 묻는 시적 상상력을 한껏 발휘하는 것으로 보인다.

_고영직(문학평론가)

 

★ 2024 경기예술지원 문학창작지원 선정 시

 

시인 열한 명의 시를 묶은 앤솔러지 『지구의 간섭을 기록하네요』가 교유서가에서 출간됐다. 이 책은 경기도 예술인이 창작과 발표 활동을 이어나갈 수 있도록 시행되는 경기문화재단 사업에 선정된 시들을 모았다. “지구의 간섭을 기록”(「상담실」)하는 것처럼 시인 열한 명이 티끌세상의 이곳저곳에 편재한 단어들을 모아 새로운 세계를 만든다. 시간에 마모되며 어쩌면 영원히 사라질지도 모르는 순간이 그들의 기록으로 되살아난다. 권승섭, 권현지, 김안, 김안녕, 김춘리, 박해람, 반칠환, 임지은, 주민현, 하린, 진순분이 만들어낸 세계는 현실과 닮았으면서도 독창적이다. 고유하면서도 저마다 다른 목소리가 모여 “경이로운 차이들의 시학”을 자아낸다. “아마도 아무도 없는”(「아마도라는 이름의 섬」) 곳에서 빈자리를 헤아리는 목소리들이 층층이 쌓여 선연한 다성악을 구성하는 것이다.

[목 차]

권승섭

영원성

유예

새소식

푸른집

 

권현지

이글루를 찾아서

폭설주의보

나탈리의 세계

용서

 

김안

꽃무릇

Pedrolino

파지(把持)

미메시스

 

김안녕

미지의 세계

이어달리기

오늘의 요리는 볼락구이

우울한 춤

 

김춘리

둘러대는 것들의 길이는 멀다

꼭지

러버덕 레이스

그리팅맨

 

박해람

철봉 냄새

탁자

문상

비현실

13층

 

반칠환

식물의 사생활

호모 니르바나스

대륙 산불을 끄는 법

화장터 풍경

 

임지은

마이크 테스트

요일이 오는 순서

엽록소

다른 생각

 

주민현

네 영혼이 비닐봉지처럼 날아간다

숨은 개들의 영혼 조각을 찾아서

존 말코비치가 되기로 했다

컵에 관한 한

아마도라는 이름의 섬

 

하린

마을버스

상담실

관종

녹슨 태엽

한정판

 

시조_

진순분

숲을 켜는 화법

궁평항·2

초승달과 그믐달 사이

간격 또는 밀착

난분분하다

 

해설│경이로운 차이들의 시학_ 고영직(문학평론가)

[본 문]

너무 좋아서 성큼 걸어들어간

그곳에

 

그도 나도 있었다

 

옷장 속에 무엇이 있었냐 하면

오래 가둬둘 것이라 답할 것이다

_권승섭, 「새소식」 부분

 

 

큰 별을 손에 쥔 아이가

차가운 얼음 강에 별을 던진다

네가 숨겨놓은 미지로부터

_권현지, 「이글루를 찾아서」 부분

 

 

실업을 당했습니다. 이제 나는 더이상 어릿광대가 아닙니다. 이건 비유가 아닙니다, 어릿광대. 당신을 웃기는 사람. 당신이 생전 처음 보는 표정을 짓는 사람. 뻔한 사물의 쓸모를 궁리하는 사람. 당신이 알고 있는 그 어떤 이야기보다 더 늙은 사람. 그 이야기에서 숲을 꺼내고, 책상을 꺼내고, 술을 꺼내고, 풍선을 꺼내는 사람.

_김안, 「Pedrolino」 부분

 

 

사랑할 땐 분홍이더니

지금 보니 잿빛이구나

 

말짱 타 버리고 나서야

종소리가 들린다

_김안녕, 「오늘의 요리는 볼락구이」 부분

 

 

달력을 북 찢듯 사과 하나 떨어졌다

 

단단한 꼭지에서 말문이 터졌다고 외치는 사람이 있었다

빨갛게 익은 말투는 코카서스 미트라에서 온 것

신의 무지개를 통과한 것들이다

_김춘리, 「꼭지」 부분

 

 

거울을 볼 때마다 나는

내가 원하지 않은 것들로 생겨나 있다는 것을 본다.

 

아니지, 결정하지 않은

결정적으로 생겨 있다는 것이지

관여하지도 않은 얼굴로

가장 나인 척하며 살고 있다는 것인데

_박해람, 「비현실」 부분

 

 

화야산 어린 아가씨들은 해마다 산정으로 올라간다. 그녀들이 귀해질수록 환호성이 따라간다. 마침내 공주들은 성채 같은 멸종도감으로 이주한다. 미인을 내준 산은 비로소 고요하다. 카메라 대신 과도를 든 아주머니들이 쑥을 캐며 웃는다.

_반칠환, 「식물의 사생활」 부분

 

 

창밖으로 일요일의 야구장이 이어지고 있다

 

청소부가 문 앞까지 날아 온 월요일을

쓸어 담는다

 

사탕을 입에 문 아이들이 화요일을 녹여 먹고 있다

_임지은, 「요일이 오는 순서」

 

 

영혼이 어떻게 생겼냐고 너에게 묻자

저게 네 영혼인가

날아가는 비닐봉지를 가리키면서

 

아니 영혼은

옥상 위에 널린 구체적인 빨래야

아니 그건 투명한 사다리

_주민현, 「네 영혼이 비닐봉지처럼 날아간다」 부분

 

 

끊임없이 주위만 맴도는 인공위성 같은 아이가

내 앞에 앉아 있어요

 

지구의 소속인데

지구에 불시착할 수 없다고 하네요

 

고아도

변종도

이종도 아닌데

떠돌아야만 하는 비행

_하린, 「상담실」 부분

 

 

가까이 부르며

그저 먼데 보는 것은

한마음 바라 늘 멀리 있기 때문입니다

지그시 눈이 감기는

그 거리 때문입니다

_진순분, 「간격 또는 밀착」 부분