마음과 마음이 주고받는 말(걷는사람 인문학 시리즈 6)

주는 마음과 받는 마음을

감싸 안는 비평의 언어

망각하지 말아야 할 인간에 대한 글쓰기

백애송 평론집 『마음과 마음이 주고받는 말』이 걷는사람 인문학 시리즈 6번째 작품으로 출간되었다.

2016년 《시와 시학》에 평론을 발표하며 평론가로, 같은 해《시와 문화》에 시를 발표하며 시인으로 등단한 백애송 작가는 시인과 평론가로 그리고 연구가로 전방위적으로 활동하고 있다.

두 번째 평론집을 출간하며 백애송 평론가는 첫 번째 평론집 『트렌드 포에트리, 틈의 계보학』에 이어 다시 세상의 그늘진 곳을 비추려는 시인들의 노력에 대해 찬사를 표하고 있다. 또한 비평이 작품에 대한 해설을 넘어 “마을을 들여다보는 일”이며 “타인의 마을을 공감하고 이해하는 과정”이라고 말한다. “단순히 받아 적는 것이 아니라, 그 말 뒤에 가려진 의미들을 이해해보고자 하는 시간들을” 모았다. 고 서문에서 이야기한다.

[목 차]
  

제1부

억압받는 사회적 약자들을 대변하는 언어-박미산론

경계와 경계 사이-김병학론

서정적 주체의 자기 인식-임희숙론

고독한 산책자의 미학-임경렬론

숲의 은유와 강렬한 삶에 대한 여운-허형만, 김선태론

삶을 통찰하는 견고한 시선-이병연, 김상헌, 오충론

상생하는 마음-연용흠, 김석호, 김정옥

 

제2부

섬세한 언어의 결-이우걸론

전통과 현대성으로 풀어낸 삶의 철학-문무학론

고독한 기표의 의미 확장-김미진론

일상을 통해 들여다보는 섬세한 시선-황순희론

숲속을 지키는 작은 말들의 발화-김태경론

푸른 언어가 들려주는 삶의 균형-김현장론

삶의 근원과 내면으로의 침잠-김수환론

서정을 통해 발현된 절제의 미학-박현덕론

 

제3부

겨울 그리고 다시 올, 봄-희망과 평화의 노래

비유적 형상화를 통해 바라본 삶의 방향성

타인의 세계, 일상의 삶에서 찾은 서정적 사유

사라져 가는 순간들

응집과 서사로 이루어진 나무의 일생

시적 인식의 깊이와 사유

[본 문]
  

시 속의 화자인 시인은 개와 늑대의 시간에 이르러서야 “파도 소리가” 들리고, “궁핍했던 상상력이” 일어서며 “침묵”과 “당신의 언어”를 듣게 된다. 그간 언어에 대해 고뇌하였던 시인의 시간이 황혼이 되면서 빛을 발하는 순간이다. 땅거미가 밀려올 때 “창문밖엔 직박구리 세 마리가 무심하게 앉아있다”. 시 속 화자는 탐욕스러워진 피를 가지고 “한 음절을 찾으러 숲속으로 들어간다”. 말이 탐욕스러운 피이지, 시인이 찾은 한 음절은 모두가 상생하고자 하는 바람이 담긴 언어이다.

−「억압받는 사회적 약자들을 대변하는 언어-박미산론」, 15쪽

 

“두 세대가” 지난 현재의 시점에서 담담하게 언어의 장벽에 대한 이야기를 하고 있지만, 내포된 의미를 살펴보면 마음이 아프다. 서로 다른 언어를 사용하는 두 할머니가 알아듣지 못하는 언어로도 친구가 되었다는 것은 국경을 넘어 마음을 다해 나눌 수 있는 진정한 우정과 사랑을 나누는 모습이다.

−「경계와 경계 사이-김병학론」, 27쪽

 

시인은 한자 ‘心’을 낚싯바늘로 형상화하고 있다. 물고기를 잡기 위해 낚시를 하기도 하지만, 물고기가 수면 위로 올라오기를 기다리며 사색의 시간을 즐기기 위해 낚시를 하기도 한다. 시인은 낚시를 하며 이 낚싯바늘로 물고기뿐만 아니라 “잘만 하면 세상을 낚을 수 있”을 것이라 생각했다. 하지만 사색의 시간을 통해 잘못하면 도리어 내 “심장이 꿰일 수 있다”는 점을 간파해낸다.

−「숲의 은유와 강렬한 삶에 대한 여운-허형만, 김선태론」, 77쪽

 

뒷산으로 가고 없”는 “나이 든 피붙이들”은 역사의 한 페이지가 되었거나, 속세의 모든 번뇌를 초탈하여 이상의 세계로 갔을 것이다. 나고, 자라고, 다시 돌아감이 인간의 자연스러운 순리이겠지만 안타까운 마음은 어쩔 수 없는 듯하다. “달 밝은 밤이면 자주 그를 보고파 하던” 사람들이 없는 고향. 시인은 이러한 고향에 대한 그리움을 시조로 형상화하여 보여주고 있다.

−「섬세한 언어의 결-이우걸론」, 127쪽

 

짧지만 강렬한 이미지는 「밭」에서도 찾아볼 수 있다. “호미로/ 밑줄을 긋던 // 울 엄마의/ 책 한 권”. 그렇다면 “호미로/ 밑줄을 긋던” 어머니의 “책 한 권”은 무엇일까. 어머니의 책은 ‘밭’이다. 어머니에게 삶의 지혜를 주는 것은 활자화된 지식이 담겨 있는 책이 아닌 밭인 것이다. 그 어떤 위대한 책보다도 밭이라는 책을 읽으며 어머니는 한평생을 사셨다. 밭을 통해 살아가고, 밭을 통해 삶을 이야기하는 어머니의 생에서 밭을 빼면 무엇이 남을까.

−「전통과 현대성으로 풀어낸 삶의 철학-문무학론」, 142쪽

 

1980년 5월 우리나라에서도 군부에 맞선 항의 시위가 있었다. 항의 시위에 나선 무고한 시민들을 향해 무차별 폭격을 가하였고, 많은 시민들이 거리에서 처참하게 죽음을 맞이하였다. 당시 군부에 맞섰던, 그리고 광주가 겪어야 했던 일들이 40여 년이 지난 지금 미얀마에서 반복되고 있다.

−「겨울 그리고 다시 올, 봄-희망과 평화의 노래」, 245쪽

 

한경희 시인의 「육십 세」, 오광석 시인의 「나비」, 김일용 시인의 「보관(保棺」), 이령 시인의 「용과」를 살펴보았다. 한경희 시인은 「육십 세」를 통해 경험에서 우러나오는 삶의 단상을 보여주었고, 오광석 시인은 「나비」 속에 등장하는 딸아이의 모습을 통해 빌딩 숲 사이의 각박한 현실에서 살아가는 모습을 보여주었다. 김일용 시인은 「보관 (保棺)」에서 음식을 가득 담은 냉장고를 관(棺)의 이미지에 비유하여 보여주었고, 이령 시인은 「용과」에서 용과에 투사된 엄마의 삶의 모습을 보여주었다. 이들 시에는 비유를 통해 인간이 나아가아 할 삶의 모습을 보여주고 있다. 시는 인간이 살아가는 데 있어 필수불가결한 요소는 아니다. 그럼에도 시가 있기에 정서를 감응시킬 수 있고, 각박한 현실에서 삶의 여유를 찾을 수 있다. 빠르게 변화하고 있는 현대사회 속에서 흔들리지 않고 굳건히 자신의 자리를 지키며 올곧은 길을 가기 위한 걸음걸음이 여기에 놓여 있다.

−「비유적 형상화를 통해 바라본 삶의 방향성」, 258-259쪽

 

 

머리말

 

시는 인간의 내면을 깊이 들여다보고 탐구하는 매개체이다. 시를 통해 당대에 놓여있는 현실 앞에서 우리가 직면하고 있는 갈등과 문제들을 표현한다. 매일 끊이지 않고 발생하는 크고 작은 사건들을 재조명하여 변화를 촉진하기도 한다. 이처럼 시는 그리고 문학은 시대를 반영하기 마련이며 지금 이곳에는 좋은 일도, 슬픈 일도 그리고 아름다운 일도 있다.

이에 여기에서는 다양한 시작품을 통해 우리가 지향해야 하는 인간의 삶과 그 속에 담긴 사유의 세계를 들여다보고자 하였다. 문학은 단순히 과거를 돌아보는 것에 그치는 것이 아니라 현재를 성찰하여 미래를 도약하기 위한 발판이 되어야 할 것이기 때문이다.

그동안 문예지에 발표하였던 원고들을 모아 보았다. 최선을 다해 시를 들여다보려 하였던 그 순간순간을 여기에 담고자 한다. 1부에서는 자유시를 2부에서는 정형시를 그리고 3부에서는 계간평을 모았다. 진심보다 더 진실되고 간절한 것은 없다고 생각한다. 진심이 그곳에 닿는다면, 진심이 마음에 닿는다면 우리는 그 마음을 다시 들여다보게 될 것이다.

마음을 들여다보는 일은 자기 자신에게만 국한되지 않는다. 타인의 마음을 공감하고 이해하는 과정도 포함된다. 작품을 쓰는 사람의 입장에서 그 감정과 생각에 공감하고 이해해보고자 하였고, 개인을 너머 사회적 측면에서 전달할 수 있는 예술적 가치와 메시지를 탐구하고자 하였다. 단순히 받아적는 것이 아니라, 그 말 뒤에 가려진 의미들을 이해해보고자 하는 시간들을 여기 모았다. 그동안 들여다본 마음들이 함께 모여 서로 공유하고 나눌 수 있는 넉넉한 마음이 되길 바라본다.

 

2024년 겨울 광주에서

백애송