버리지 못하는 사람들

“물론 아끼는 책과 이별하는 건 슬프지만

언제까지 이 짐을 짊어지고 갈 수는 없잖아.”

차고 넘치는 옷, 쌓이는 책, 유통기한 임박한 통조림과 컵라면, 추억이란 이유로 버리지 못한 사진과 편지까지. 여기, 무엇 하나 버리지 못해 차곡차곡 물건을 쌓는 사람들의 이야기가 있다. 바로 여성들의 소소한 일상을 경쾌하게 그리며 ‘요코 중독’현상을 일으킨 무레 요코의 신작 《버리지 못하는 사람들》이다.

헬싱키 길모퉁이에 위치한 작은 식당 이야기를 담은 영화 〈카모메 식당〉의 원작자 무레 요코는 물 흐르듯 편안한 잔잔함 속에서도 가슴 울리는 감동으로 강력한 여성 팬덤을 가진 작가다. 그런 그가 이번에는 물건에 사로잡혀 살아가는 사람들의 이야기를 통해 상처받은 마음을 어루만진다.

예비 남편의 피규어 수집이 불편한 책 수집가 예비 아내, 방 한가득 발 디딜 틈 없이 물건을 쌓아두는 엄마가 불만인 딸, 온갖 하이힐과 화장품에 아이마저 버리고 가출한 며느리가 이해되지 않는 시아버지까지, 이 책에는 물건을 쌓아두는 사람과 그들에게 상처받는 사람이 함께 등장한다. 사람들이 물건에 집착하는 이유는 바로 불안한 삶의 문제들 때문이다. 꼬여버린 관계, 후회 가득한 과거의 선택, 불안한 미래 등 무레 요코는 물건에 대한 집착을 끊어냄으로써 질질 끌어온 삶의 문제들도 털어버릴 수 있음을 보여준다.

“물건을 버림으로써 해묵은 감정과 인간관계를 정리하는 이야기”라는 독자 평처럼 경쾌하고 유머러스한 문장 속에서 내 삶도 정리해볼 수 있는 작품이다.

[목 차]
  
못 버리는 언니, 버리려는 동생
쌓아두는 엄마
책벌레와 피규어 수집가의 신혼집 논쟁
남편의 방
며느리의 짐정리


[본 문]
  

“뭔가 버릴 옷들을 보고 있으면 나도 이렇게 전남편한테 버림받았구나 싶어.”

“어?”

비닐 테이프를 잡아당기던 토모코는 고개를 들어 올렸다.

“마음에 들어서 집에 데려왔다가 질렸다는 이유로 필요 없다고 버림받은 거잖아.”

_ 58-59쪽 [못 버리는 언니, 버리려는 동생]

 

“……이게 다 뭐야.”

눈앞의 광경에 토모미는 말문이 막혔다. 창문의 셔터를 내린 방 안은 방치 상태인 가구와 산더미 같은 택배 상자로 발 디딜 틈이 없었다.

“이렇게 됐어.”

엄마가 방의 불을 켰다.

“이렇게 됐다니……. 저거 컵라면 상자야? 이건 통조림이네. 카레도 있어? 이게 다 무슨…….”

토모미는 배를 쑥 집어넣고는 까치발로 틈새를 돌아다녔다.

_ 72쪽 [쌓아두는 엄마]

 

그에게는 순위를 매겨 뒤에서부터 처분하라고 했건만, 정작 자신도 그래야 하는 순간이 오자 마음이 아팠다. 침실에는 자주 보는 책들이 많았지만 복도에 있는 책들은 거의 보지 않는다. 그냥 제목이 적힌 책등을 바라만 보고 있어도 마음이 편안해진다. 문득 눈길이 닿으면 ‘아, 저기 있었지’하고 반가운 마음이 드는 것이다. 그러나 막상 언제 읽었는지 생각해보면 잘 기억나지 않았다.

_ 118쪽 [책벌레와 피규어 수집가의 신혼집 논쟁]

 

그다지 눈길을 끄는 물건이 나오지 않자 나오미는 네 칸짜리 서랍의 맨 아래 칸을 불만스럽게 열어보았다.

“이런 데 가장 감추고 싶은 걸 넣어두는 법이거든.”

아이코가 나오미의 어깨 너머를 들여다보았다. 사무용 서류 파일이 몇 개 들어 있었다.

“거봐, 내 말 맞지.”

나오미는 그중 한 권을 집어 들어 아이코에게 건넸다.

파일을 받아든 아이코는 한 장 한 장 넘기기 시작했다. 앞쪽은 보고서나 출장 관련 메모였다. 그러다 아이코는 “앗” 하고 목소리를 높였다.

_ 178-179쪽 [남편의 방]

 

“이 상자에 있던 신발을 신고 도망갔구나.”

타다시는 빈 상자를 물끄러미 쳐다보았다. 그리고 스마폰을 꺼내 상자에 표시된 브랜드를 검색해서 신발 가격을 대략 알아냈다.

“8 만 엔? 그렇게 비싸다고?”

평범한 직장인의 아내가 이렇게 비싼 신발을 살 수 있을까, 아니면 자신이 모아둔 돈으로 샀을까, 그래도 아이가 있는 엄마가 자신보다 아이를 우선하는 마음은 없었던 걸까 등등 타다시는 이런저런 생각을 했다.

_ 222-223쪽 [며느리의 짐 정리]