그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?- 좋아하는 것을 발견하는 일상 수집 에세이

작은 질문에서 시작되는 행복

그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?

 

★6년 만의 개정증보판, 더 깊어진 이야기와 따스하고 풍성한 그림

★필요한 만큼의 행복을 담다

독자들에게 꾸준한 사랑을 받아온 『그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?』가 새로운 모습으로 돌아왔다. 이번 개정증보판은 깊어진 사랑의 세계를 추가로 담았다. 좋아하는 것과 사랑하는 것 사이의 경계는 뚜렷하게 구분 지을 수 없다. 좋아하는 것을 가만히 들여다보면 마치 그라데이션처럼 서서히 깊어지고 어느새 사랑의 순간에 도달한다. 이번 개정증보판에서는 저자의 한층 깊어진 사유를 만나볼 수 있다. 이전의 이야기를 사랑했던 독자에게는 더 깊어진 공감과 통찰을, 처음 만나는 독자에게는 따뜻한 위로와 영감을 건넨다.

 

이 책은 단순히 읽기만 하는 데에서 그치지 않고, 온전한 ‘나’를 맞이하는 방향을 찾아갈 수 있다. 바쁜 하루 중 잠시 시간을 내어 좋아하는 커피를 마시고, 산책하고, 가장 설레는 시간의 하늘을 바라보는 일. 그것은 자신을 온전히 바라보는 일이 될 것이다. 기존 독자에게는 다시 한번 책장을 넘기며 추억과 새로움을 만나는 기쁨을, 새로운 독자에게는 삶을 차분히 들여다볼 수 있는 소중한 시간이 되어줄 이번 개정증보판. 『그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?』와 함께 당신이 좋아하는 것들로 채워가는 행복을 발견하길 바란다.

[목 차]

prologue

 

part 1. 필요한 만큼의 행복을 찾기 위해

내 것이라고 말할 수 있는 것들

반경 30cm의 세계

느린 취미를 가진 사람들

아끼지 않으면서 아끼는 책들

앤디의 장난감

아이스 라떼의 첫 모금

엄마와 같이 입는 옷

완벽히 게으른 하루

아는 체하지 않는 카페

불행을 가장한 행운

지금에 집중하는 태도

삼십 대의 마음

적당한 거리

108번 버스의 올드 팝송

자연스러운 이별

보고 싶다는 말

마티스의 색종이

감각을 쌓는 시간

복선이라는 느낌

손톱 깎는 날

인연이라는 말

하얀 목소리

또 다른 이름

케이크와 꽃을 든 뒷모습

독서하는 표정

월레스와 그로밋

남겨진 야채들

가벼운 여행 가방

꽃을 선물하는 순간

널린 빨래

기지개의 단맛

필요한 만큼의 행복

잠의 마술

필름 사진

솔직한 새해 인사말

눈이 맑은 사람들

담백한 농담

새해맞이 목욕

어둠 속의 춤

 

part 2. 잠시 생각에 잠겨

조용한 새벽

라디오 심야 방송

냄새로 기억하는 시간

모순 전쟁놀이

우표가 붙은 편지

기념품을 사지 않는 여행

인도처럼 덥다는 말

평화가 기른 망고

빵집을 거치는 산책 코스

나를 움직이게 하는 계기들

예술가에 관한 상상

제 몫을 다한 것들

떠올리고 마는 얼굴

위로의 음식

아빠가 지어 준 이름

우리의 시작과 끝

이자크 디네센의 그것

스트라이프 티셔츠

꿈이라는 단어

떠나지 않고 떠나는 단어

반나절의 경유지

편안한 정적

여행 중에 적는 메모

눈물을 고백하는 시간

어른의 동심

파란색

공항 풍경

바르셀로나의 바게트

가을의 산행

무리하지 않는 선

아테네의 오렌지 나무

비밀번호 확인 답변

빅버스 투어

추억이 실린 기차

편지를 적는 시간

 

part. 3 오늘을 차분히 들여다봐요

묻지 않는 날들

아파트 비상계단

하늘 보기

둥근 이마와 낮은 코

개미의 동선

시시콜콜한 얘기의 온기

우리 동네

강아지

혼자 있기로 한 시간

은빛 머리칼을 가진 사람

인생 주제곡

친구 같은 관계

느린 망각의 시간

과거를 추억하는 사람

진심의 얼굴

알 것 같은 감정

말을 놓는 용기

이응의 책들

차갑고도 따뜻한 캐롤

비비안 마이어의 사진들

화단 아래 감춰둔 비밀

12월 31일 밤

시작을 알 수 없는 이야기

고모의 옛날이야기

명랑한 감사 인사

음악이 흐르던 순간

여행지의 집

모험하는 인생

착하고 뻔뻔한 일탈

차에서 듣고 가는 노래

내리고 난 뒤

처음이자 마지막인 기억들

바닥에서 본 것들

 

part 4. 이 온기가 바로 사랑일지도 몰라요

어른이 되는 순간

한 글자

가까이서 본 낯선 이름

눈에 보이는 사랑

고요히 바라보는 시간

이루지 못한 꿈

측은한 마음

대답하지 않은 날들

기쁨에 찬 얼굴

작지만 분명한 슬픔

시간이 준 아름다움

자유를 배우는 삶

채워질 공간

 

epilogue

[본 문]

‘아끼다’라는 말은 묘하다. 소중히 아끼는 틈에 쓸모를 잃은 물건들이 내게 몇 가지 있다. 요즘은 좋아하는 책에 흔적을 남기기 시작했다. 책장 귀퉁이를 접거나 문장에 밑줄을 긋고 때로는 포스트잇을 붙이고 낙서를 한다. 그러면 잘 아끼고 있다는 생각이 든다. 밑줄 친 문장을 골라 읽다가 아끼지 않는 게 아끼는 방법일지도 모르겠다는 생각을 했다.

/ 18쪽, ‘아끼지 않으면서 아끼는 책들’ 중에서

 

엄마와 같이 입는 옷에는 많은 의미가 담겨 있다. 우리가 함께 입는 옷에는 삼십 대와 오십 대의 취향을 아우르는 관대함과 55와 66사이즈를 모두 관통하는 자비로움, 엄마의 짧은 팔을 눈 감아 주는 넉살이 있다. 옷으로 다지는 모녀의 유대는 이십오 년의 나이 차를 무색하게 한다.

/ 21쪽, ‘엄마와 같이 입는 옷’ 중에서

책을 읽거나 그림을 보다가 작가에 관해 상상하는 일이 좋다. 성격이나 겉모습뿐 아니라 사소한 취향부터 말투까지 그 사람을 이루는 모든 것들을 떠올리는 일은 즐겁다. 외모에서 풍기는 분위기가 표정을 상상하기엔 글이, 처한 환경이나 그 감정을 가늠하기엔 음악이, 영향을 끼친 유년의 기억이나 취향을 그려보기엔 그림이 좋다. 무명의 작가일수록, 낯선 작품일수록 좋다. 그리고 멋대로 상상한 그대로가 맞는지는 확인하지 않는 일이 좋다.

/ 100쪽, ‘예술가에 관한 상상’ 중에서

 

꿈이라는 사치스러운 단어를 좋아한다. 꿈이라고 소리 낼 때 맞닿는 입술의 모양과 그 발음을 좋아한다. 꿈을 꾸다가 꿈을 닮다가 꿈이 되는 사람을 좋아한다. 꿈을 크게 가지라는 말을 좋아한다. 꿈이 깨져도 부서진 조각이 클 테니까.

/ 118쪽, ‘꿈이라는 단어’ 중에서

 

외로움은 가끔 선택의 감정이다. 장식장에 놓인 여러 감정 가운데 외로움을 선택해 혼자이기로 결심한 날은 충만하고 평화롭다. 혼자를 두려워하던 때엔 상상할 수 없던 감정이다. 수많은 관계에서 벗어나 홀로 사색하는 시간을 미루면, 마음은 금방 생기를 잃는다. 공허한 영혼을 다시 살찌우고 회복시키는 일은 온전히 내 몫이다. 타인이 도울 수 있지만 전부는 아니다. 오직 혼자 짊어져야 할 일이 있다는 사실이 외롭지만, 외로움은 외로움대로 요긴하다. 홀로 충만해야만, 또다시 함께일 수 있다.

/ 178쪽, ‘혼자 있기로 한 시간’ 중에서

 

가끔 곁에 있는 사람들이 측은하다. 아빠의 뒷모습이나 엄마의 흰머리를 바라보는 마음이 전과 같지 않고, 늦은 퇴근 후에 잠이 든 남편의 모습을 아무렇지 않게 지나칠 수 없다. 돌보고 지켜주고 싶은 마음. 누군가를 점점 더 사랑하게 되면서 배운 감정이다.

/ 247쪽, ‘측은한 마음’ 중에서

 

누군가 건넨 말에는 성실히 답한다. 말로 전한 물음에 의미 없는 소리나 울음으로 답하는 건 삶의 짧은 시절, 한때뿐인 일이다. 말이라는 유용한 도구를 포기하는 일은 없겠지만 가끔 상상해 본다. 듣고, 짐작하고, 이해하지만 대답하지 않은 날들을. 그러다 보면 귀에 닿는 소리가 선명해지고, 어떤 말들은 장면처럼 남는다.

/249쪽, ‘대답하지 않은 날들’ 중에서