열대 고딕 이야기(동남아시아문학총서 시리즈5)

‘20세기 필리핀 문학’의 동의어, 닉 호아킨!

그의 문학 절정기인 1950~1960년대 집필된 희곡과 단편 소설 걸작선

“평생 닉 호아킨은 걷기와 사색을 병행하고 스페인과 미국이라는 두 식민지 강대국의 경계에서 그들의 언어를 구사하며 고급문화와 저급문화를 탐구하고 신성함과 불경함 사이의 경계를 넘나들었다.”

 

동남아시아문학총서는 한세예스24문화재단이 동남아시아 각국에서 호평받은 현대 문학 작품을 선별해 소개하는 시리즈다. 지난 2022년 국내 최초로 베트남, 인도네시아, 태국 등에서 호평받은 근현대문학 3권을 번역·출판했다. 2025년에는 필리핀 동남아시아문학총서 출판을 통해 지난해 75주년을 맞은 한국과 필리핀의 수교를 기념하고, 국내 독자들에게 필리핀의 다채로운 문화와 고유의 역사를 깊이 이해할 수 있는 귀중한 기회를 제공하고자 한다.

 

동남아시아문학총서 시리즈 다섯 번째 도서 《열대 고딕 이야기》 는 필리핀 대표 국민 작가 ‘닉 호아킨(Nick Joaquin)’이 1950~1960년대에 집필한 희곡과 단편 소설 모음집이다. 1965년과 2017년에 영화화된 〈필리핀 예술가의 초상〉부터 〈제로니마 부인〉, 〈멜기세덱의 반차〉, 〈칸디도의 종말〉 등의 작품들은 필리핀의 사회와 문화, 정체성을 문학적으로 재구성했다는 평가를 받고 있다. ‘필리핀의 퓰리처상’이라 불리는 ‘돈 카를로스 팔랑카 기념 문학상’을 수상한 작품 〈제로니마 부인〉은 여성 주인공 ‘제로니마’가 필리핀의 사회적, 문화적 억압 속에서 자신의 정체성을 찾아가는 여정을 그려냈다. 기존의 사회적 규범을 거부하고 새로운 삶을 찾기 위해 모험을 떠난 제로니마는 그 과정 속에서 주변 사람들과의 관계를 다시 정의하고, 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 깨닫게 된다. 〈제로니마 부인〉은 단순한 여성의 이야기를 넘어 필리핀의 사회적 구조와 변화를 상징적으로 담고 있다.

[목 차]
  
서문
1. 필리핀 예술가의 초상 - 3장의 비가
2. 제로니마 부인
3. 멜기세덱의 반차
4. 칸디도의 종말
작품 해설
추천 도서
감사의 글
닉 호아킨 연보
옮긴이 소개


[본 문]
  

페리코 파울라, 너희 아버지가 이 그림이 너와 네 언니의 소유라고 말하더구나. 저, 너희 둘이 애국적인 희생을 할 수 있겠니? 네가 이 그림을 정부에 기부할 만큼 애국심을 보여준다면, 정부는 감사의 표시로서 특별 기금을 마련할 수도 있을 거다. 너와 네 언니가 관리할 기금, 아버지와 너희가 살아 있는 동안 충분히 생활할 수 있는 기금 말이야.(…) 이 그림을 나라에 바치거라, 이 그림을 국민에게 바치거라.

 

칸디다 페리코 씨, 기억나요. 그리고 정말 죄송하지만, 시간만 낭비하실 뿐이에요. 돌아가서 정부에 이 그림은 가질 수 없다고 전하세요. 파울라와 저는 절대 이 그림을 내놓지 않을 거예요!

- p.142~143, 〈필리핀 예술가의 초상〉에서

 

“아니, 아닙니다. 저는 당신을 사랑한 적이 없어요, 한 번도요! 주교님, 제가 사랑한 것은 주교님이 아니라 제 자존심이었으니 주교님은 제게 빚진 것이 아무것도 없습니다! 당신은 그저 나를 기쁘게 한 강과 같았단 걸 이제야 깨달았습니다. (…) 그러니 정의라는 이름으로 주교님을 사랑해야 할 영혼이 아니라 소유해야 할 물건으로 여긴 저를 관용의 이름으로 용서해주시길 간청합니다.”

- p.299~301, 〈제로니마 부인〉에서

 

시드는 책상으로 돌아가 바기오에서 보낸 보르하 부인의 편지를 다시 읽었다.

 

그날 오후 바나그 부인의 전화를 받은 뒤 손님이 찾아왔어요. 네, 그 예언자였어요. 그는 바나그 부인이 말한 내용을 당신에게 전하면 안 된다고 했어요. 대화를 나눈 시간은 25분쯤밖에 안 됐지만 그 짧은 시간에 나는 그가 하는 일을 막아서는 안 된다는 확신이 강하게 들었어요. (…) 그렇대도 여기까지 온 건 미친 짓이었어요. 여기는 어둠의 신의 나라이자 땅이에요. 산골 마을인 본톡과 사가다를 거쳐 이푸가오까지 왔을 때 어둠의 신은 저를 온통 지배했어요. 그 괴한들에게서 알몸으로 도망칠 때, 몸이 움직임 그 자체가 되어 팔다리가 스스로 생각하는 듯 저절로 움직였다고 했죠? 그 기분이 어땠는지 나중에 꼭 말해줘요. 나도 지금 그런 기분이에요. 도망치고 또 도망치지만 언제나 처음 그 자리에 있는 것 같아요….

- p.450~452, 〈멜기세덱의 반차〉에서

 

뒤를 힐끗 바라본 바비는 홀딱 벗은 채 서 있는 엄마를 발견했다. 숨을 헐떡이며 달려간 바비는 엄마를 다시 안으로 밀어넣었지만, 아무도 헉 소리를 내거나 놀란 척하지 않았고, 피트와 윌리와 르네는 그저 평소처럼 손을 흔들 뿐, 벌거벗은 몸을 봤다는 표정은 짓지 않았다. 그제야 바비는 소매를 잡아당기고, 벨트를 조정하고, 치맛주름을 탁탁 두드리는 엄마 몸짓에 엄마가 옷을 입고 있었다는 것, 자신만 그 옷을 보지 했다는걸 깨달았다. 오로지 바비만이 그 옷을 꿰뚫어 알몸을 본 것이다. (…) 다들 옷을 입었지만, 바비 눈에는 엄마만 벌거벗고 있었고, 폼포이는 평소 여자들을 바라보는 특유의 음흉한 시선으로 천천히 엄마를 위아래로 훑어보았다. 바비는 엄마의 알몸을 봤다. 폼포이에게 눈길조차 주지 않았던 엄마가 폼포이의 시선에 반응했다. 실룩거리고, 술렁이고, 살짝 밀치고, 파르르 떨었다. 바비는 안으로 들어가 장롱에서 아빠 총을 꺼낸 뒤 다시 마당으로 달려가 폼포이 모렐에게 총을 겨누었다.

- p.500~501, 〈칸디도의 종말〉에서